都说草书要狂放不羁，可王宠这卷草书，怎么写得像个冷静的数学家？
每次翻开王宠的《夜燕石湖草堂等诗》册，我都觉得自己像个闯进精密仪器室的莽汉——四周一片寂静清冷，线条干净利落得像用尺子画出来，转折处棱角分明似刀削斧劈，整篇草书写得如此清醒、克制，甚至有点“冷”，却偏偏透着一股勾魂摄魄的魅力。这便是印象中“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”所描绘的狂草吗？分明是月下独酌，酒至微醺时，用冰水研墨写下的诗篇。王履吉（王宠字履吉）啊王履吉，你这草书，真是明代书坛的一股“清冷妖风”！
骨架奇崛，冷眼切割空间。王宠草书第一眼抓人的，就是那极度理性又极度大胆的空间分割！观“燕”字，其上部之“廿”被处理得极为扁平，近乎压缩成一线，下方“口”与四点底却疏朗开阔，一紧一松，对比甚是鲜明。再看“湖”字的三点水，不按常理出牌，位置错落，大小不一，与右边“胡”部形成奇异的咬合关系。最绝的是“堂”字，宝盖头宽博覆盖，下面的“口”和“土”却写得小巧紧凑，微微右移，制造出一种险峻的平衡感，仿佛危崖悬石，摇摇欲坠却又稳如泰山。这种对空间的敏锐感知与巧妙操控，恰似一位高明的建筑师在摆弄微缩模型。
线条如铁，匀速中见千钧。王宠草书的线条，是出了名的“硬净”。他写草书，行笔速度相对均匀，没有祝枝山那种剧烈的速度变化和连绵不断的缠绕。看他的横画竖画，常常是中锋稳稳送出，如铁线篆般圆劲均匀，力透纸背。转折处更是招牌特色——方折硬朗，棱角分明，如同刀切，干净利落，绝不拖泥带水。比如“石”字的横折，“等”字竹字头的转折，都像用锋利的刀在竹片上刻出来的，充满金石味。我临摹时，稍一犹豫，转折就软了、糊了，想写出他那股“脆劲儿”，手腕得稳得像焊在桌子上才行（当然，代价是临完一页手腕酸麻）。
章草遗韵，捺脚如刀锋出鞘。王宠草书的古意和特色，很大一部分来源于他对章草元素的巧妙融入。最显眼的就是那些**极具标志性的捺脚。看“夜”字的最后一笔，还有“人”、“之”等字的捺画，重按蓄力后，果断向右下方斜出，收笔时戛然而止，形成一个锐利如刀锋般的三角形，或微微向上翘起，锋芒毕露，干脆利落。这种笔法，脱胎于章草，却在王宠手中被强化、提纯，成为他冷峻风格的点睛之笔。它像乐章中突然敲响的磬音，清越而冷冽，瞬间打破行笔的均匀节奏，带来一丝惊心动魄的锐利感。临写这个捺脚，力道和角度的控制要极其精准，轻了没神采，重了成墨疙瘩，角度偏了就像瘸腿，难！
字字独立，冷灶慢炖出真味。与许多草书家追求“一笔书”的气脉贯通不同，王宠此册草书，字与字之间大多断开，独立成篇，行气主要依靠上下字轴线、大小、疏密的微妙呼应来维系。比如一行之中，某个字写得稍大、稍欹侧，下一个字可能就缩小、调整角度以平衡。这种处理，使得整篇作品节奏舒缓，气息清冷，如同在空旷的山谷中，一个个字被清晰地“摆放”出来，字距行距疏朗通透，留白处仿佛有寒气弥漫。它要求书写者对单字的造型、字与字之间的空间关系有超强的把控力，容不得半点马虎。这种“冷灶慢炖”的写法，写起来其实比连绵草更费心神，因为每一笔、每一个字都是孤军奋战，都得立得住、站得稳。
临习王宠：慢下来，冷下去，硬起来！*这是我摔了无数张宣纸（心疼！）才换来的觉悟。临他的草书，最忌毛躁、贪快。你得把心沉下来，像他一样“冷眼”看字帖。起笔要肯定，行笔要稳而匀（尤其是长线条），转折要敢于发力“切”下去，不能犹豫。捺脚那一下，更要集中精神，果断送出，力求干净锐利。最难的是那份“冷”的气质——不是死板，而是一种超然物外的清醒与克制。我常提醒自己：别想着“挥洒”，先想着“控制”；别追求“热闹”，先守住“清静”。用笔要“硬”，心思却要“静”。不妨先用小楷笔或兼毫笔（弹性适中）来感受他线条的力度和均匀感。
王宠的《夜燕石湖草堂等诗》册，像一杯极品的冷萃茶。初尝或许觉得清淡寡味，甚至有点“不近人情”，但当你静下心来，细细品味那份清冽、那份孤高、那份在草书洪流中逆流而上的冷静与精确，你会被深深震撼。它证明了草书并非只有“狂”一条路，理性的光辉、克制的力量、精密的构筑，同样能抵达草书艺术的巅峰，并且独树一帜，令人过目难忘。
你是否也曾被那些“非主流”的经典震撼过？在满世界都在追求“痛快淋漓”的草书时，王宠这份“冷”到骨子里的清醒，是否也给了你另一种启示？
下期，我们直闯晚明巨擘张瑞图的“方笔世界”！他的草书，如狂风骤雨中的利剑劈砍，方折生辣到极致，与王宠的“冷”形成最强烈的对比！准备好纸墨，一起体验什么叫“笔锋如刀，割裂时空”的震撼吧！
提笔临王宠，先深吸一口气，默念：慢一点，稳一点，硬一点！在草书的狂澜里，试试做一块清醒的礁石。那份独特的“冷峻之美”，或许就在你沉心静气的笔尖悄然绽放。
