西伯利亚——这仨字眼甫一出口，图景便立起来了。不是磅礴广阔，便是刺骨寒凉。熟悉的人都知道，这地方压根就不在人类生存的舒适线之内，在中国北境拖着长长的尾巴。朝代更迭几千年，中原王朝看着它，权作边地，少有真正动心。可真就没瓜葛？边际从来都不是死寂的。历史也迂回着讲了不同故事。
打开今日头条查看图片详情
风吹雪原，贵在细微处。说西伯利亚与中国毫无来往，怎么觉着就不对劲呢？这地方可不是空无一人的荒野。那儿住着的人，不一定就与中原无虑——蒙古的影子、满洲的痕迹，甚至匈奴、突厥、回纥的血，统统都缠绕在雪地里。比如当初漠北的喀尔喀蒙古，东西伯利亚高原与外东北之间不过一岭之隔，根本没人说得清，一脚跨出去到底是走进了哪家门槛。
转眼到十七世纪，沙俄的嘴脸出来了。你要说他们是虎狼之师也未免高看了。咋说呢，当时出场的是一帮人，才一二百个，背着火枪，勉强算个探险队。碰到合适的地儿，立个堡垒，竖起木桩，煮汤啃面包——嘴里念叨着“这全是俺们俄国的了”。一百个人、两百个人，蚂蚁搬家似的，零星地布点又串线，硬生生把上百万平方公里划拉进“祖产”。蛮妙，蛮离谱。但也就是这样生生地挺进了东西伯利亚山地、人烟稀薄的草原湿地。
打开今日头条查看图片详情
凭啥？真要追溯，谁都说不通。清朝当时大好形势，东北老家本就扎根在黑龙江流域，你说翻个岭、过个山，贴着兴安岭那片，根本没谁拦得住。外蒙归顺以后，两边接壤的边线冲着四千公里就去了，讲面子也得讲实力罢？1757年之后，清朝收了漠西蒙古，大半个西伯利亚平原都直接贴着自家边境。按理说，清廷想伸手，沙俄还真翻不起风浪。
可事情就真的这么利索吗？偏偏历史里总有点意想不到的悬念。沙俄没能越过乌拉尔前，中原和西伯利亚的来往倒频繁得很。譬如苏武牧羊的“北海”，其实很多考据学者认死理儿说就是贝加尔湖。那时候，匈奴呼韩邪单于一举归汉，汉匈握手，贝加尔湖也在匈奴疆域里，与汉朝时有互通。后来的突厥、回纥，各自兴起，西伯利亚大片地域被纳入统治。唐朝和回纥的关系不一般，贝加尔湖边上的骑兵也曾救过安史之乱里唐的命。
打开今日头条查看图片详情
辽的马蹄、元的军旗，接连踩过这片地。元朝甚至干脆划了岭北行省，勒拿河、叶尼塞河，那些地名现在听着冷清，当初可都是行省的疆界。历史里，西伯利亚就没真成过死水一潭。
但一到清军入关局势大乱时，沙俄才有隙可乘。黑龙江流域遭了大罪——村庄被屠、百姓流亡。清军紧着平定内乱，外东北顾不上，沙俄却是一点点蚕食外围。
打开今日头条查看图片详情
康熙帝稳住内政，才重整东北大局。雅克萨两战，把骄傲的沙俄人杀了个气喘吁吁。按说这一回清军战力制胜，谈判桌上的气势可以硬气点，勒拿河为界本来稳妥得很。可1789年的《尼布楚条约》成了变数。明明拿着胜利成果，最后边界反倒定在了外兴安岭。
怎么就“让”了呢？很难说得明白。有人讲是清廷内部对远地策略的反复，也有人说外交官软弱。也有人说，康熙其实成心息事宁人，觉得远方的地盘要来也守不住。可话说到底，那是真的大块肥地白交了出去。盛世割地，是不多见的场面。
打开今日头条查看图片详情
也许，清朝那时脑子真不在西伯利亚。康熙退位没多久，雍正刚继位就遇上青海那场骚动——罗卜藏丹津闹事，背后的推手是准噶尔汗国。清廷焦头烂额，边界问题刚谈了没两句，还得看沙俄的脸色。为啥？因为沙俄压根不焦急。只要中国不来争，他们拖一天是一天。甚至暗中联络蒙古内部捣乱，准噶尔给便宜就得了。
雍正一通疯赶，平乱安边。没得谈的村庄，多的还是泪水和尸体。沙俄眼看实在拖不下去了，1727年，双方定界，签了《布连斯奇条约》。喀尔喀蒙古全归清朝，贝加尔湖及以北归沙俄。这个划分一锤子定音，俄国得了贝加尔湖，稳坐中西伯利亚高原头牌。争一口淡水，抢一地渔利，沙俄肚里算盘响了好几下。
你要说清朝真是被动，也能理解。远地棘手，统治力难以延伸。可是明明曾经近在咫尺，结果雪落无痕，谁都没动真格。偏偏就是在沙俄这里倒腾一阵，西伯利亚便成了俄国的底气。真不是说夸张，后来苏联、俄国靠着这里的油气、矿石，撑住腰板，就这份硬实力，多少国家背后是羡慕没用。
是不是太低估清朝了？有说法说其实清朝并不心疼这些地，可转眼又有人反驳——如果真这样，为啥边界谈判清廷仍然极力争取勒拿河？甚至屡屡在条约里假意强硬。可惜终究是被现实掣肘。一会儿说清朝无力北上，一会儿又说这是战略定力。人心中的疑团，谁也解不开。
沙俄人可没那么矛盾。拿下地盘，马上建设堡垒扩渠道，大量兵力并未驻扎，却通过行政割据逐步控制。罗曼诺夫家族的西征计划心知肚明，不指望全部中国化，只想化为挡箭牌和进攻跳板。
按理讲，西伯利亚的地理构成注定了不适宜耕作和大规模农业社会。而对于清朝，边地养马放牧或者狩猎维生，根本养不起大量移民。倒沙俄靠手里的武力和行政，生生将原住民压服。可人家国内资源丰富，没钱也能靠北边顶一顶，粮食可不行，油气行呗。
不过你要问这片地从此没中国事了？其实也没法给个准话。汉代的北海是贝加尔湖，元朝有岭北行省，总会有那么一段交叠，落雪也掩不住脚印。可明后，真让俄国人挖了龟。咱也不是说这就是清廷失误，不争就是错，毕竟那时那地那条件，没有谁能拍着胸脯担保。
历史有时候就是这样，不往前推着走，往后都说不明白。俄国人在贝加尔湖边插上了旗帜，几百年后还在北极圈内炫耀得意。而在中国历史的书页里，西伯利亚始终只像一条冷冷的风，吹过、停过，没能真正抓住。
说这段历史带来什么值得反思的东西，好像又落俗了。其实谁也没必然的答案。土地在那里，早晚都要落到想要的人手里。不是冷也不是远，纯看谁够狠，谁能撑得住。这事儿要怎么讲，换在下一个五十年、下一场世界变化，谁知道会不会有新章。