《金瓶梅》的八句俗谚，恰似市井里的八面镜子。
照见的不是胭脂水粉的娇妍，而是皮肉底下的筋骨——那些被欲望啃噬的人心，被利益撕扯的情义，终究逃不过一句“世情看冷暖，人面逐高低”。
张爱玲说它是《红楼梦》的反面，诚哉斯言，《红楼》的情是水中月，《金瓶》的欲是灶底灰，一个空灵，一个沉浊，却同是人间的本来面目。
以下八句话，八段小场景，犹如八口井，照出八种骨头。
第一句：金逢火炼方知色，人与财交便见心
西门庆活着时，应伯爵每日”哥长哥短”，端的比亲爹还热络。
及至他咽了气，那伙帮闲们竟拿着西门庆的衣服当赌资，还在灵前勾搭他的妾。
应伯爵撺掇李娇儿偷了首饰改嫁，对着陈敬济说”你爹已是死了，你家嫂子们年轻，守不住，都寻了主儿”——这便是”人与财交便见心”的活注脚。
绸缎掌柜贲四来报：“外头欠账的爷们听说爹病重，连夜卷铺盖走了。”
月娘不信，叫玳安去请应伯爵。
玳安回来说：“应二爹在院里听曲儿，只说’改日再来’。”
改日，西门庆真死了。
出殡那天，鼓乐吹得震天响，却吹不热街沿；远远站着几个旧日酒肉朋友，袖着手，像看别人家唱戏。
李瓶儿病重时，潘金莲在窗外听房，见她咳得撕心裂肺，竟拍手笑道：”倒要看看这病花子怎么熬！”
待李瓶儿死了，她又偷了人家的银人子。
昔日同床共枕的汉子，一旦没了金银撑着，亲如手足的弟兄、甜言蜜语的妻妾，转眼就成了陌路人。
《金瓶梅》里的财，从来不是铜板银子那么简单。它是试金石，能把仁义道德磨得露了铜胎；又是照妖镜，让披着人皮的豺狼显出本相。
西门庆发迹时，知府大人称他”贤弟”，太监们与他结亲；及至家败，连昔日趋奉的小吏都敢上门讹诈。
这世道，原是”有钱大三辈，无钱鬼不如”，金用火炼才知真假，人遇钱关方见肝胆。
第二句：一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人
西门庆刚死，吴月娘就发现库里的银子少了一半——原来是李娇儿偷着贴了娘家。
那李娇儿在西门庆生前，每日描眉画眼伺候茶汤，临了卷款而逃，连句体面话都没留下。
更可笑的是贲四，受了西门庆十年恩惠，竟带着伙计卷走了缎子铺的本钱，跑到江南做买卖去了。
这让我想起潘金莲说的”船到江心补漏迟”。
人在势上时，见的都是笑脸；一旦落了难，周遭尽是冷眼。
李瓶儿的儿子官哥儿被潘金莲的猫惊唬死了，李瓶儿哭断肝肠，潘金莲却在房里弹着琵琶唱小曲；西门庆倒在病榻上，那些曾被他接济的帮闲，还在妓院赌坊里挥霍他给的银子。
世情原是如此。
《金瓶梅》写尽了”亲者不亲”的凉薄：兄弟可以争家产，妻妾可以下毒手，连亲生儿女，也未必能靠得住。
西门大姐被陈敬济虐待，吴月娘竟说”死了干净”；官哥儿尸骨未寒，李瓶儿就被潘金莲气病了。
这哪里是家宅，分明是修罗场，亲情在利益面前，薄得像层窗户纸，一戳就破。
花红不过百日，人红不过三春。今日捧在掌心，明朝便踩在泥里。
不是花命短，是人手狠。
第三句：生我之门死我户，看得破时忍不过
西门庆房里的淫器包儿，藏着全书最露骨的隐喻。
那”银托子”、”硫黄圈”，既是催情的物件，也是催命的符咒。
他夜夜在潘金莲、李瓶儿房里厮混，嘴里喊着”我的儿”，身子却早被酒色掏空，临终时对着镜子，见自己形容枯槁，才惊觉”原来这般模样”，可悔时晚矣。
这便是”生我之门死我户”的深意。
欲望是人的胎元，也是人的坟茔。
潘金莲明知西门庆偏心李瓶儿，偏要争风吃醋，用尽心计也要把汉子拉到自己房里；李瓶儿明知潘金莲歹毒，偏要忍气吞声，盼着用温情换太平，终究落得个”油尽灯枯”。
她们都看得破——争来的宠爱是镜花水月，可就是忍不过那点贪嗔痴。
李瓶儿死时，西门庆哭得撕心裂肺，转身却问玳安：“明日李桂姐处可有空？”
薛姑子念《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影。”
西门庆点头，夜里仍旧吞胡僧药，鏖战王六儿。 他知道是空，却偏要在空里折腾出花来。
《金瓶梅》里的性描写，从不是为了淫荡，而是为了撕开那层遮羞布。
西门庆与王六儿在葡萄架下苟合，与林太太在佛堂里宣淫，看似是肉体的欢愉，实则是灵魂的沉沦。
就像书中唱的”二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫”，多少人明知欲望是刀，偏要往刀口上撞，到死都悟不透”忍不过”三个字，才是最狠的魔咒。
第四句：祸患每从勉强得，烦恼皆因不忍生
西门庆的财富，多是强取豪夺来的。
他吞了花子虚的家产，夺了苗青的赃银，放高利贷逼死了多少人家，终究落得个”家产被抄，子孙流散”的下场。
潘金莲的宠爱，也是争来的。
她毒死武大郎，逼死宋惠莲，算计李瓶儿，机关算尽，最后被武松剜心，倒在血泊里时，手里还攥着西门庆给的金镯子。 这便是”勉强得”的祸患。
《金瓶梅》里的人，个个都在”求不得”里挣扎：吴月娘想当正头娘子，偏西门庆宠妾冷妻；孟玉楼想安稳度日，偏被卷进宅斗；陈敬济想继承家产，偏偏成了丧家之犬。
他们都不明白，强扭的瓜不甜，强求的福是祸。
就像应伯爵说的”牡丹花下死，做鬼也风流”，那风流里藏着的，原是索命的勾魂牌。
而”不忍生”的烦恼，更是随处可见。
李瓶儿不忍对潘金莲下狠手，结果被害死；吴月娘不忍赶走红玉，结果被她偷了东西；西门庆不忍拒绝应伯爵的纠缠，结果被他带坏了身子。
这宅院里的人，个个都带着”不忍”的软心肠，却在阴差阳错里，把小烦恼酿成了大祸患。
勉强是刀，不忍是鞘。刀在鞘里，割的是自己。
放下刀，鞘也空了，人也松了，偏偏多数人舍不得松。
第五句：贱里买来贱里卖，容易得来容易舍
李瓶儿的财物，多是从梁中书家带来的，来得太易，西门庆也就不稀罕。
她把上等的绫罗绸缎给西门大姐做鞋面，把沉甸甸的银镯子塞给丫鬟，可西门庆转头就把她的金镯子赏了王六儿。
潘金莲的情爱，也是”贱里来”的，她主动勾搭西门庆，半夜里往他房里钻，得来的宠爱，终究不如李瓶儿”正头娘子”的名分金贵。
世间事大抵如此。轻易得到的，总难被珍惜。
西门庆从妓院赎来李桂姐，三日新鲜就丢在脑后；吴月娘陪嫁的田地，他随手就抵押了换银子。
就连那帮闲应伯爵，也是”来得易去得易”，西门庆活着时他鞍前马后，死后转脸就投靠张二官，还说“西门大官人没了，咱投别人也罢”。
苗青弑主，一千两银子买命。
银子从西门庆手里过，一半送夏提刑，一半进蔡太师府。
人命在账簿上，不过一行小字：“苗天秀，议价一千两整。”
后来苗青在扬州开药铺，卖人参，也卖砒霜。人参三两，砒霜五钱，一样明码标价。
《金瓶梅》里的物件，都带着人情冷暖。
李瓶儿的”寄名锁”，原是求子的信物，官哥儿死后，就成了摆设；西门庆的”白绫袄子”，曾是潘金莲的心头好，后来被当铺估了三钱银子。
这哪里是物件？分明是人心的度量衡——你在他心里重几分，你的东西就值几分，来得太易的，终究轻如鸿毛。
第六句：自古人无千日好，花无摘下红
西门庆最风光时，官至提刑，家财万贯，可从巅峰到败落，不过几年光景。
他穿着飞鱼服，坐着八抬轿，何等威风，到头来却躺在病床上，连口粥都咽不下。
潘金莲的美貌，也曾让西门庆魂不守舍，可新鲜感一过，照样被冷落在房里，对着孤灯弹琵琶。 这便是世间常态。
李瓶儿初进门，石榴裙压金莲三寸，西门庆夜夜留宿。
丫鬟们背后说：“六娘屋里灯油省得，五娘屋里灯芯焦得。” 不到一年，官哥儿殇，瓶儿血崩。
而西门庆照样吃酒，只是换在李桂姐院里。瓶儿床上，只剩一个绣枕，潮得能拧出泪。
《金瓶梅》写尽了”盛极必衰”的道理：李瓶儿从富贵娘子到病秧子，孟玉楼从寡妇到再嫁，陈敬济从公子哥到乞丐，没有谁能永远站在高处。
就像院里的花，今儿开得艳，明儿就谢了；今儿摘在手里，明儿就蔫了。
人啊，不过是时光里的过客，得意时别猖狂，失意时别沮丧。
吴月娘信佛，总盼着”因果报应”，可《金瓶梅》里的报应，从不是等来的，而是自己走出来的。
西门庆的报应在酒色里，潘金莲的报应在算计里，李瓶儿的报应在软弱里。
没有谁能逃得过”千日好”的定律，就像没有花能永远红，与其求长久，不如惜眼前，可这简单的道理，宅院里的人，谁又真能懂？
第七句：一朝时运至，半点不由人
西门庆发迹，靠的是时运。
赶上徽宗朝纲混乱，他巴结上蔡京，用银子铺就官路，从个破落户成了提刑官。
可时运这东西，来时如山倒，去时如抽丝。
蔡京倒台，他的官路断了；自己病倒，家业也撑不住了。
就像说书人说的”时来天地皆同力，运去英雄不自由”，纵是西门庆这般精明，也敌不过时运二字。
《金瓶》里的人，多是时运的棋子。
李瓶儿若不遇上西门庆，或许还在花府当娘子；潘金莲若不被张大户赶出，也成不了武松的嫂子；应伯爵若没赶上西门庆发迹，一辈子不过是个帮闲混混。
他们争来斗去，以为能掌控命运，到头来却发现，自己不过是被时运推着走的蝼蚁。
吴月娘常说”命里有时终须有”，可她偏要争那”正头娘子”的体面；潘金莲不信命，偏要和李瓶儿斗，结果斗来斗去，斗没了性命。
这便是人的可怜处：明知时运不由人，偏要和命争；明知强求不来，偏要钻牛角尖。
就像西门庆临死前还喊着”我还要活下去”，可阎王殿前，哪有讨价还价的余地？
第八句：儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作马牛
西门庆挣下万贯家财，原想留给官哥儿，可官哥儿早夭；吴月娘一心护着孝哥，结果孝哥被普静和尚度化，当了和尚。
那些金银财宝，最后要么被抄没，要么被偷抢，没一样能跟着儿孙走。
应伯爵为儿子娶媳妇，借了西门庆不少银子，结果儿子吃喝嫖赌，把家产败光了，应伯爵气得吐血，也无济于事。
《金瓶梅》里的父母，多是”作马牛”的命。
西门庆为儿子挣家业，累死在女人堆里；李瓶儿为儿子求平安，求神拜佛，结果儿子还是没保住；吴月娘为儿子守家业，吃尽苦头，最后还是一场空。
他们不明白，儿孙有儿孙的路，你替他铺得再平，他若要往沟里走，你也拦不住。
就像官哥儿，生在富贵窝，却没福消受；孝哥，长在大宅门，却注定要出家。
这世间的福分，从不是父母给的，而是自己修的。
你当牛作马，不如教他做人；你留金山银山，不如留他本分。
可这简单的道理，西门庆不懂，吴月娘不懂，古往今来的父母，又有几个真的懂？
《金瓶梅》的八句话，说到底，说的都是人心。
人心是杆秤，称得出情义轻重；人心是面镜，照得出善恶真假；人心是团火，既能暖人，也能烧人。
这宅院里的人，争来斗去，不过是为了个”利”字；哭来笑去，不过是为了个”情”字；生生死死，不过是为了个”欲”字。
它不像《红楼》那样藏着诗意，它藏着的是烟火气，是柴米油盐里的算计，是床笫之间的欲望，是生老病死的无奈。
它写的不是哪个人的故事，而是我们每个人的影子——那些我们争过的、怨过的、贪过的、悔悟过的，都在这八句话里，都在西门庆的宅院里，都在千百年的人世间。
读懂了《金瓶梅》的八句话，就读懂了人心。
读懂了人心，也就读懂了这操蛋又可爱的人间。