翻开《红楼梦》，像推开一扇蒙着薄尘的雕花木窗。
窗内，大观园的桃花开了又谢，荣国府的宴席摆了又散，而金陵十二钗的身影，就藏在这花开花落、杯盏交错间。她们是世间最鲜活的女子，有才情、有风骨、有柔情，却也各扛着各的命；她们的故事，是一场盛大的旧梦，梦里有笑有泪，梦醒只剩满心怅惘，让人读一次，就忍不住为她们叹一次。
林黛玉
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
林家遭变后，黛玉投奔贾府，成了外婆掌心的娇客 —— 十多个下人围着伺候，搬进大观园时独占潇湘馆，吃穿用度和贾家三位小姐没半分差别。这份恩宠，本该暖透她的孤苦，可她的心却像泡在冷泉里，敏感得连一片落叶都能勾起愁绪。
她总把心事拧成结：宝玉一句无心的话，她要琢磨半天；丫鬟一点怠慢的神色，她会暗自垂泪。明明是 “春暖花开” 的年纪，她眼里却只有 “花谢花飞飞满天” 的凄凉。乐观的人能把阴云盼成晴天，可她守着满心的悲戚不肯放，最后，这份悲戚也缠上了她的命，让她在最好的年华里，泪尽而逝。
薛宝钗
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
宝钗是朵端庄的牡丹，往那儿一站，就带着稳妥的气场。她聪明 —— 琴棋书画样样精通，连医药、风土人情都懂；她周到 —— 对长辈孝顺恭敬，对平辈谦和忍让，连园里的小丫头都愿意跟她亲近。人人都说她好，说她是贾府未来的好主母。
可没人知道，她的 “好” 是藏着委屈的。黛玉为了爱情不肯妥协，最后带着遗憾走了；宝钗为了 “礼” 选择将就，在贾府的风雨里留了下来。可这份 “留下” 哪里是圆满？宝玉出家后，她独守空房，夜里对着一盏孤灯，大概也会想起曾经大观园里的热闹，想起那些再也回不去的时光吧。
贾元春
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
元春是贾府的 “荣耀牌”—— 入宫后封了贤德妃，宫里的一道圣旨，就能让荣国府的门庭更盛。她像宫墙上开得最艳的榴花，人人都羡慕她的风光，却没人看见她背后的苦。后宫里争宠比战场还狠，她没孩子、没依靠，满心的焦虑只能压在心底，连哭都不敢大声。
省亲那回，她想跟父亲说句家常话，贾政却跪着行君臣礼，说的全是 “臣女”“圣恩” 的客套话。那一刻，她心里的酸，比宫里的苦酒还浓。她早看清了贾府的结局，死前再三告诫 “月满则亏”“盛宴必散”，可没人听。最后，她的大梦碎了，贾府的繁华，也跟着散了。
贾探春
才自清明志自高，生于末世运偏消。
清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。
探春是带刺的红玫瑰，有才有志，管理大观园时，把烂摊子理得井井有条，连王熙凤都夸她 “比男人还强”。可她心里藏着一根拔不掉的刺 —— 庶出的身份。她怕别人看不起，所以拼命表现得高贵、能干，连对生母赵姨娘都刻意冷淡，就想和 “卑微” 划清界限。
可命运偏不饶她，生在贾府末世，纵有满身才华，也只能被远嫁他乡。比起黛玉的早逝、宝钗的孤寂，她的结局算好的，可那千里之外的异乡，没有大观园的桃花，没有姐妹的笑语，夜里想起这些，她的眼泪，大概也会打湿枕巾吧。
史湘云
富贵又何为？襁褓之间父母违。
展眼吊斜辉，湘江水逝楚云飞。
湘云是园里的 “小太阳”，率真得像个男孩子 —— 醉了就躺在花下睡，花瓣落在脸上也不在意；冬天围炉烧鹿肉，吃得满脸是油还哈哈大笑；联诗时出口成章，比男儿还豪迈。读者都爱她的真，爱她的笑，觉得她是十二钗里最快活的人。
可没人知道，她在史家的日子并不好过：婶母待她冷淡，日子过得拮据，心里的孤苦只能自己扛。她总笑着说 “没有过不去的坎”，像要把不幸都吓跑，可命运还是没放过她。最后，家道中落，爱人离散，她的笑成了旧梦里的回忆，只留下 “湘江水逝楚云飞” 的凄凉。
妙玉
欲洁何曾洁？云空未必空。
可怜金玉质，终陷淖泥中。
妙玉是栊翠庵里的 “谪仙人”，清雅得让人心颤。她喝茶要用绿玉斗，信纸要选粉红色，连煮茶的水，都要是梅花上的雪，埋在树下瓮半年才肯用。她想把自己活成 “不食人间烟火” 的样子，可偏偏住在了最热闹的大观园里。
没人喜欢她的刻意清高：宝玉说她 “太讲究”，黛玉觉得她 “不近人情”。她像朵开在冰上的花，美是美，却没人敢靠近。最后，她被贼人掳走，“终陷淖泥中”，生死未卜。谁能想到，那样清雅的人，会落得这样的下场？造化弄人，人生这场戏，从来都猜不到结尾。
王熙凤
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
红学前辈说 “恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”，她就是这样一个让人又爱又恨的人。她厉害 —— 荣国府几百口人，事无巨细经她手都能理得顺；她鲜活 —— 不管什么场合，只要有她在，就能热闹起来；她有手段 —— 协理宁国府、弄权铁槛寺，把事情办得漂亮又利落。
可她也狠辣：为了报复贾瑞，设局让他丢了性命；为了保住地位，逼死尤二姐。偏偏她生在贾府末世，像一只金凤站在冰山上，再努力也挡不住冰山融化。最后，她熬尽了心血，被夫家抛弃，只能 “哭向金陵”。她的末路，就是贾府的末路 —— 枉费了半世心机，终究是一场空梦。
贾迎春
子系中山狼，得志便猖狂。
金闺花柳质，一载赴黄粱。
迎春是园里最不起眼的姑娘，像株没人在意的小草：人不坏，却也不热心；不难看，却也不夺目；不算笨，却总不爱动脑子。别人争风吃醋，她躲在屋里看书；姐妹拌嘴吵架，她假装没听见。她以为 “忍” 能换来安稳，可最后，忍来的却是最惨的命。
父亲把她当抵押品，嫁给了 “中山狼” 孙绍祖。丈夫对她百般折辱，她只会默默忍受，连句反抗的话都不敢说。才一年光景，她就被折磨得没了性命。原来，忍一时是宽容，忍一世是愚蠢 —— 没脾气的人，最容易被命运欺负。
贾惜春
堪破三春景不长，缁衣顿改昔年装。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
惜春是贾府四春里最小的，贾母疼她，把她留在身边抚养，可她的心却比谁都冷。她信奉 “事不关己高高挂起”：元春失势，她没半分难过；迎春惨死，她也只是淡淡一句 “活该”；连贴身丫鬟入画犯了错，她都狠心赶走，说 “我只保得住自己就够了”。
她早看清了三位姐姐的命运，也看清了贾府的未来，所以早早断了念想。最后，她剃了头发，穿上缁衣，躲进寺庙里独对青灯古佛。别人说她自私，可她的 “狠”，何尝不是对命运的逃避？只是青灯为伴的夜里，她真的能心安吗？大概也会想起曾经在大观园里，和姐妹们一起赏过的花吧。
贾巧姐
势败休云贵，家亡莫论亲。
偶因济刘氏，巧得遇恩人。
巧姐是贾琏和王熙凤的女儿，生在七月初七，刘姥姥给她取了这个名字，盼她能 “逢凶化吉”。她从小是豪门千金，穿金戴银，被人捧在手心，可贾府一败，她就成了任人摆布的棋子 —— 舅舅王仁、哥哥贾环要把她卖去做使女，换些银子花。
还好，王熙凤当年帮过刘姥姥。这份不经意的善举，成了巧姐的救命符。刘姥姥冒着风险，把她乔装带出大观园，最后还帮她找了个老实的农户人家。原来，做人留一线，真的能积下福报。巧姐的 “巧”，不是天生的，是母亲当年种下的善因。
李纨
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。
如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
李纨像一袭素色的衣裳，低调得让人几乎忘了她的存在。丈夫贾珠早死，她没了花好月圆的浪漫，没了坚实的靠山，在大观园里，活成了一座 “活着的贞节牌坊”。别人争奇斗艳，她只守着儿子贾兰，每天教他读书写字，过着清淡如水的日子。
有人妒她的安稳，觉得她 “命好”；有人笑她的冷清，说她 “没情趣”。可没人知道，那些孤独的夜里，她看着儿子的睡颜，心里藏着多少苦。最后，贾兰考中功名，她也算熬出了头，可那些无人陪伴的岁月，那些悄悄流过的眼泪，大概也只有她自己记得。
秦可卿
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
可卿是宁国府的孙媳妇，生得袅娜纤巧，行事温柔和平，连贾母都夸她是 “众孙媳中第一个得意之人”。她会做人 —— 对上恭敬，对下宽厚，把宁国府的人际关系打理得妥妥帖帖。可也正因如此，她想得多、愁得多，心里积压了太多秘密。
没人知道她到底藏了多少苦，只知道她的死，是心病熬的。她像一朵开得太急的花，把心事都憋在花苞里，最后终于撑不住，落了。她的离世，像一根引线，悄悄拉开了宁国府衰败的序幕，也拉开了整个红楼旧梦的悲剧。
合上书页，好像还能看见大观园里的桃花在开，听见十二钗的笑语在响，可转眼，就只剩满纸的怅惘。她们的性格，是她们的光，也是她们的伤：黛玉的敏感让她动人，也让她命苦；宝钗的周到让她讨喜，也让她委屈；探春的要强让她耀眼，也让她孤独。
或许，这就是《红楼梦》的魔力 —— 让我们在十二钗的悲欢里，看见自己的影子，也看懂人生的无常：再美的花也会谢，再盛的宴也会散，可那些鲜活的灵魂，那些动人的故事，会一直留在心里，让我们每次想起，都忍不住轻轻一叹。