留给我们的时间真的不多了——这话，最近我常常挂在嘴边。有好几个朋友跑来问我，怎么突然变卖家当去出书？是不是想通了？是不是还有什么说不出口的事？人到某个年纪，叮嘱和念想，总是越来越多。其实这题我真的可以摊开跟大家讲，就像饭桌上的老亲友之间，摊牌说：我们都差不多，最多还能挣扎十年，顶多如此。
你可能问我，既然这样，为啥还折腾？说自己是蜀山传人也好，说肩上有“护华夏”的那点责任也罢——这些年，坦白讲，我是真的耗光了自己能出的力。你问我值不值，其实值不值已经不重要。我更在意的是，这些书、这些视频，能不能至少让你们多记住几样华夏的老东西。换句话说，能不能像接力那样，一棒一棒地把我们自己的文化、历史递下去，别让它彻底断了根。你们以后哪怕只跟自己孩子讲几句“我们是华夏人”，也算没白忙活。
你说这传承说大不大，说小不小，归根到底，还是要捋清自己的家底。可一提到华夏历史，那就是一锅粥。周之前，史书里模模糊糊，越考越糊；周以后，才算有点靠谱。你问我怎么分，我就爱揪周朝之前那些谜团。谁都说五千年文明，其实细算下来，还真不止这点数。
先别急。咱们从最头上的伏羲说起。大概六千三百到六千五百年吧，伏羲东出，才算给“华夏”这孩子立了个姓。一听这年头，好多人脑袋一抬，跟教材上的“五千年”真不一样。其实啊，这多出来的一千五百年，就是我们对自己历史的“加餐”，没准里面还藏着你我祖上的故事。
再说到那场传说里呼呼作响的大战，黄帝和蚩尤涿鹿拼命，大约公元前两千八百到两千七百年之间。这个节点，怎么说呢，像华夏的“青春期”，热血沸腾，一路打到现代人都能喊出各自姓氏的故事。
接下来，大禹治水，十三年水里水外奔波。公元前两千二百八十一到两千二百六十八，是死是活谁也说不定。大禹如同补锅匠，把一盘散沙给拢成“夏”，这才算咱们真有了自己的地盘。那年头，要是你是在河边长大的，没准家门口看见的就是禹王手下的水工。
夏启舞九招，咱们又翻过一页，公元前两千一百九十一年。那一舞，舞出了夏朝的正名。前头史书都只寥寥草草带过，其实这事儿才是关键点。很多人过去都糊里糊涂，以为夏是自然而然诞生，其实，你得记住这个年份，是被实实在在舞出来的。
再往后，到最容易吵起来的——武王伐商，牧野之战。你小时候背史书，老师一定让你记公元前一千零四十六年。可要说起这“公定时间”，其实都绕不开九十年代那场“夏商周断代工程”的风波。话说搞工程的专家们，为了弄清楚牧野之战，连天文学都搬出来了。你没看错，就是星星、哈雷彗星这种天象，拿来佐证历史。
我当时做研究，隔着疫情那几年，天天关门闷头想，电脑前都快把头发揉秃了。张培瑜老师是南京紫金山天文台的大牛，他拿《淮南子》记下了哈雷彗星出现的记载，一分析，算出武王伐商在公元前一千零五十七年。当时我翻来覆去琢磨，这年头不对劲，要按彗星的周期再往前推一次，就是公元前一千一百二十二年——这才对上九成的老书。
其实我多想能当面求一顿教，问问张老师，“您当时怎么就停在那一年？”可疫情封家，谁都出不去门，“悬案”就这么搁着。你说历史多玄，多半真正的答案都躺在那些无人问津的角落。
这还没完。断代工程最后竟然没采纳哈雷彗星那套靠谱推断，反倒套用美籍专家班大为的演算法。说白了，“岁鼎”这玩意，连老中国书都找不到准确说法。班大为搞了个木星正中天，说牧野之战就在公元前一千零四十六年。老天爷要是能在白天给你看见木星，那才是真的神迹了。说实话，我是学物理的，至少这点常识还在脑子里：白天想肉眼看到木星，还不如天天买彩票。
没忍住，我专门找了“利簋”铭文，一眼看下去就发现乱七八糟。张政烺老师把字念错了，把“歌”念成了“岁”，整句都断错了。从“歌”到“朝歌鼎克”，这是大胜朝歌的意思，史书里老有这种用法。至于“昏兹有商”，白话就是“天下还有比商更昏庸的吗？”利簋铭文叮嘱后人珍藏，就是个祖传嘱语，没那么多玄机。这下可倒好，外行人一瞎折腾，把历史轴心年搬得乱了套，连自己都说不清楚。
你说这岁鼎是个伪命题，美国人的算法就是空中楼阁。结果真像是小品里那个“反正你们也看不懂”。但偏偏专家组就认了那一套，明明假货，却成了“国家工程”，让人哭笑不得。说到底，那几年几辈子的努力，被烂算法废了一半。你要说有多遗憾，这种滋味，只有熬过一夜又一夜的老研究员才会懂。
说了这么多，你要是真能记住点儿，也算我的命没白折腾。咱们的历史，不就是一层层错误里一点点扒拉出来的吗？武王伐商是公元前一千一百二十二年，真正的意义，就是自此之后，华夏“正统”没再被东夷撬走。这血脉，这说法，延续到现在还在你我之间。
有些人会说，命运扑朔迷离，历史真假无从理清。可我觉得吧，人就是要尽自己能尽的事。或许十年后我们都没了，但只要有人还记得这些年份，记得自己是谁，就还不算完。我用自己的办法写书，也许你会用自己的方式告诉孩子，传承从来都不是一句空话。
咱们这个国家的历史，说复杂很复杂，说简单也简单。关键是你会不会去想想“我从哪来，我要去哪”。我说这些，能有多少人听进去？天晓得。但我还是忍不住要说，“记住这些日子，记住这些事，这就是华夏的根。”至于十年以后，这根还绕着多少人，那就只能看天的安排了。