我把两百多种花，从园林、温室或野外，请进你的掌心，像把两百多盏灯，一盏一盏摆到你面前，任君挑选。
但愿总有一盏，能照进你的心里。
整个夏天，它都在练习一场雪崩。
把月光碾成粉，揉进每片花瓣的棱角；借晨露的黏，堆起一座晶莹的塔。
风来时，塔尖微颤，仿佛谁悄悄拧松了世界的螺丝——
雪沫子、光屑子、雨珠子，簌簌落下。
最后只剩一根淡绿的茎，举着空空的空气，
却仍托着一座看不见的雪峰，静默如誓。
全被揉进那疏松的孔洞里。
你蹲下去，会听见极轻的“噗噗”声——
像记忆在指缝间破裂，
让人忆及母亲蹲在河边，捶打父亲那件褪色的蓝衬衫。
它是老屋院墙上垂下的绿发，发梢缀满糯米粒般的花。
风一梳，粒粒轻碰，敲出木窗的暗号——
“吱呀”一声，门开了，走出一个梳双髻的小丫头，
手里攥着半块糯米糕，仰头问：“你吃不吃？”
话音未落，整条发辫已簌簌抖落，
碎成一地白珍珠，滚进泥土的梦里。
它把黄花开成掩护，
蛇不来时，它只是林间最乖的小金盏，
盛着露水，露水中照见自己的胆怯。
可那红果，终究太亮，太甜，
像一句无声的邀请，藏在草叶深处。
它的茎极细，
却坚韧，
初为嫩绿，后转褐灰，节节生根，仿佛每一步都轻轻叩问大地。
它夏初才抽花茎，
花小，粉白或淡紫色，攒成疏落的穗。
揉一叶，
香气即出，清冽带凉，
似松针与柠檬的私语，
在掌心盘旋不去。
它不刺人，不招蜂，
只是安静地绿着、香着，
像大地吐纳的一息隐名之诗。
黄昏是它最柔软的时辰。
羽状的小叶先一步合拢，像替谁收拢折扇；
粉色的绒球紧随其后，把一天的喧嚣揉成耳语。
合欢树下，总有孩子玩捉迷藏，
数到一百时，花也替他藏好了心跳——
扑通、扑通，藏在最靠近月亮的那片羽瓣后面。
天刚破晓，它就吹起紫喇叭，
像给世界发晨报的报童。
藤蔓是绿色的邮差，一路攀上篱笆、电线、废弃的烟囱，
把“今日有晴”贴得满城都是。
太阳一高，喇叭就蔫了，卷成一只只小海螺，
里头还回荡着清晨的回声：
“快起床呀，露水要干了。”
它把火烧在头顶，却把根扎进最贫瘠的土。
远看，像一柄被晚霞遗落的火炬，
独自在墙角噼啪作响；
近看，火焰里全是褶皱，
像老人手背的褐斑，又像旧戏台褪色的红幔。
它不惧灼土，
愈是曝晒，色彩愈如浸透染缸般浓重。
花谢后，
干枯的花头依然倔强地挺立，
像一簇风干的血珊瑚，
在秋风里沙沙作响。
它把所有锋芒都熬成糖。
花瓣一层层，像火焰反复折叠，
折出橙红的浪，浪里藏着暗涌的刺。
你若敢徒手摘，它就让你疼，
疼得指尖发麻，麻里又渗出甜——
像一场迟到的告白，
明知是火，仍有人甘愿做扑火的蛾。
幽谷里，它举着小小的灯笼，照见自己的孤独。
叶片如剑，剑尖却挑着一滴露水，像替月亮守门。
偶有鹿来，啃几口叶子，它也不恼，
只把根再往下扎一寸——
扎到最凉的泉眼，好让来年，灯笼更亮一点。
它开花时，整个草甸都微醺。
花瓣薄得透光，像被晚霞浸过的酒旗，
风一摇，洒出满地碎红。
蝴蝶来了，先是一两只，后来成群，
翅膀扑簌簌地掉粉，像给空气撒了金箔。
醉的究竟是蝶，是花，
还是蹲在旁边看呆了的你？
盛夏一过，它就把自己熬成药。
花穗先是燃烧，继而熄灭，最后蜷缩成一只只干瘪的耳朵，
仍固执地朝向太阳——
仿佛要听见光线里，最后一粒蝉鸣的尘埃。
你把它丢进壶，煮出的汁水是苦的，
苦得让人一激灵，激灵过后，
喉咙里渗出雪一样的凉。
它把夜色剪成紫绸，缝在矮矮的枝上。
白天，绸子合拢，像收起的伞；
傍晚，伞骨一松，暮色就哗地泻下来，
溅起点点星子。
萤火虫提着灯，替它把绸边熨平，
熨得整条小径都泛着幽蓝的光，
像通往深海的一条秘密栈道。
五瓣小花，像五只倒悬的铃，铃里装着秋风的药酒。
风一摇，药香先滴下来，落在行人的袖口，
落在旧栈道的裂缝里。
它从石缝里劈出一道火焰，
橙红的花序像一柄柄小剑，剑刃上刻着黑色的符咒。
蚂蚁爬过，符咒亮一下；蜥蜴爬过，符咒又亮一下。
直到一场暴雨，把所有符咒冲成红色的溪流，
流进山脚那口古井——
井里便浮起一轮新的太阳。
它的茎干蜿蜒，像一条被风抽直的紫蛇，
蛇鳞是细密的苞片，蛇信是伸出的花丝。
它把一整片天空折成纸扇，
扇骨是细长的花梗，扇面是晕染的蓝紫。
风来时，扇子哗地打开，扇得远山都跟着晃动；
风停时，扇子又合拢，把天空重新收回掌心。
你站在旁边，只觉自己也被扇得轻了几分。
深秋，它挂出一串串紫灯笼，
灯笼里酿着霜降的酒。
酒色极浓，浓得滴在纸上，纸就长出霉斑；
滴在衣上，衣就开出暗花。
鸟来啄，啄破一盏，便醉倒在枝头，
尾巴垂成一枚小小的感叹号，指向冬天。
每一簇细小的花序都是未寄出的信笺，用苦涩的芬芳缝合大地与天空的裂痕。风推着潮水退去时，它用根系编织成绷带，裹住盐碱地的伤口。那些粉色的铃铛，是大地的脉搏在沙粒间轻轻摇晃。
它把太阳拆成无数薄片，每片都闪着金光。
光太多，重得抬不起头，就一层层垂下来，像给大地铺了张金色的褥子。
褥子上睡着去年的种子，睡着刚爬过的蚂蚁，睡着你遗落的玻璃珠——珠子反着光，像另一颗小小的太阳。
它只在夜里开花，一开，就把月光榨成汁。
汁水是冷的，滴在皮肤上，像给梦涂了层银粉。
你循着香走，越走越远，
远到听不见鸡鸣，远到鞋底沾满露水。
露水里有月亮的碎屑，踩上去，咯吱咯吱，
像走在结冰的湖面上。
它站在沙丘上，银白的穗子像一把把旧拂尘，
替风梳理荒凉的毛发。
梳理久了，风也长出皱纹，
皱纹里夹满沙粒。
沙粒摩擦，发出极轻的“嚓嚓”声，
像远古的驼铃，又像母亲临睡前，
在你背上的最后一拍。
它把花苞卷成一只只玉杯，杯里盛着未落的雪。
雪不化，只在晨光里慢慢长高，
高成一支未点燃的蜡烛。
你凑近，能听见极轻的爆裂声——
那是春天在冰层下，踮起脚尖，
准备推门而入。
它从岩石的伤口里长出，
叶片像一排排锯齿，锯齿上挂着盐霜。
开花时，紫焰从齿缝间喷出，
喷得整片石壁都跟着跳动。
根须扎进最硬的岩心，
像要把整座山都撬开，
好让囚禁在地底的太阳，透一口气。
夜深了，灯油将尽。
当你合上手机，熄灭屏幕，
这些花便悄然游进你的梦里，继续亮着。
有一天，你在哪个园子、哪条山径、哪片野地，
忽然与它们重逢——
或许你会心头一动：
“我们好像见过，好眼熟！”
那时，你终于认出，
原来它们从未离开，
只是换了个地方，等你。