微精选

2024/11/28

永远年轻，热烈的小颖:

见字如面，小颖，近来你可还好？

我倒是一切照旧，只是前些天受了风寒，与我那少年时便落下的肺痨一并发了，做饭咳，浇花咳，睡在我昏黄的满是灰尘泥土的屋头更是咳，没日没夜地，咳得历害。昨天服了药好转些，一有了点气力就即刻给你写信了,天气渐凉,你一定要记得添些衣服啊。

我刚才翻了翻书桌上那件旧历,原来又轮一年中秋，怪不得我受了风寒。古人儿常说的“千里共婵娟”，我是体会不到的:我独居在家中——我老叔留给我的，城外百八十里的小园，虽然不算小,但我来时满院破败,凄楚不堪,鱼塘干涸，假山杂草丛生，院里的几棵杏树也是枝衰叶败。

我抱着我的行囊，双眼尽收这满园荒芜，不过好在这份荒芜没有蔓延到我的心，这些年经我之手,园子里重新鲜活起来了，但仍是我一人独居，仍旧孤僻。

所以我才讲什么狗屁“千里共婵娟”，他们都把月亮过分美化了……今晚的月，不明不亮，不圆不满,要掩盖什么似的松散地射出几道月光，昏暗的内院只有我仰头望着。

不好看……你是这样虚伪的，还要佯装悲恸，都不如一轮残月，月尖，至少看不到月亮上坑洼的孔洞。

这样的抵触情绪从我小时候便开始了。

那时我望着满月入了迷，心飞神舞，像是被这件天体吞了般，我的心里有许多念头，时至今日，我最记得其中一条：真的太近了。

然后我姥姥匆匆捂住我的眼睛，对我说：“不要盯着满月太久。”

我像是梦被惊醒，心神终于被引力牵扯到地上。

“为什么？”我反问。

“月亮会把你的情感，你的东西全都吸走的，孩子。”

“……”

是的，满目的那些坑洞伤佛激进怪异的爬虫在蚕食白色月壤。对我来说。月光已经不再像以前那样皎洁了。自从你离开后……

对了,你还记得那只狸花猫吗?不对。你都没见过，我搬入这座园子之后我才拾得它的。你根本就不认识。那只狸花，它很黏人的。

天气转凉了之后,我和它时常在壁炉前满取暖,它趴在地毯上，或是我的大腿上休憩。我们会拿了一本晦涩难懂的外国游记看，以消磨着冗长的下午。如果有太阳，我们便会去到园子里去，那里铺满了杏叶，踩上去软乎乎的。日光撒在我们身上，寒意褪去。每当这时，它就会一跃向杏叶堆，在遍地金黄里打滚。直到寒风旋卷，我们又躲回屋里，回到壁炉身边。

在壁炉上边，挂着一幅油画。

和在这里干燥的暖暖冬日不同，那里有狂风骤雨，海浪拍打礁岩。

上次我到城里去，找了一个年轻不成名的画家买了这幅画。我想给屋里头添点装饰，只有这位画家经济又艺术，老实说我不懂艺术，我又很想到海边去，我告诉他要天蓝的海，海蓝的天。

但是却不知道他是忘了还是故意的，在那幅画里，礁石是黑的，海水是黑的，只有卷起的浪花是惨淡的白，就连那片天空也是灰的。不过构图与技艺都无可挑剔，笔触细腻，画术精湛，可能这位年轻的艺术家出名只需要一点机会。那些嶙峋的瘦石被浸提着，等待着一百年后被泡坏泡烂，作为报复，它们要给这片大海带来许多新的杂质。

于是我把它挂到了壁炉上方,也算是给屋里添了点光彩。

我养的鱼死了，不知道怎么死的。那天早上只看见它们肚浮水面，就静静地，怯生生地浮在那。就像那年老叔带我去湖里打鱼，浮在水上的鱼漂一样，那时我觉得他们像死鱼，现在我却觉得死鱼像他们。孱弱的生命从来不接受将他们视为死物，但他们没有胆量也不愿放弃生的舒适。

我是很怕看见死物的。你记得吗?

我们小时最好的玩伴，我早就忘记他的名字了。

我真的不愿回想起，我怕你记不住这事了，我只能把装满恶心记忆的浸笼提起，忍受着痛苦审讯它。

他遇事那天，是在走山路。我们仨名自跟着，山路很窄，很窄很窄，右手边就是悬崖崎壁，百丈深渊，而且下边是一片村里人没有涉足过的森林，树的枝叶更催生了恐惧，无声地对着我们狂啸，没有小孩敢从那望下去。

他走在最后，我其至不知道他是什么时候，怎么掉下去的，回到村里才发现少一个人……

那天应该是满月，顶着昏暗的月光，他爸妈的吼叫地歇斯底里，全村人翻遍了整座林子。

最后我们在一处悬崖下找到了他。

肠穿肚烂，头破血流……

我立刻开始呕吐，胃液翻腾。

最好的同伴惨死，一丝血腥飘荡在空中就是不散去，他家人哭声震耳发聩。

眼鼻耳的感官刺激冲击着我，我只觉得眼前炫目，四肢瘫软，就连心脏好像也不愿意给感官们泵血了。

那天后，我发了持续几天的高烧，家里人名种土方也都用上了，也就是那时我落下的肺痨。

这件事是长年久月阴翳的梦魇蒙在我的心上。它始终在我措不及防时恶意中伤我：每当我在最深层次的梦里时，每当我看见死物之状时，每当我即见天上一轮满月悬挂时。很多次我在想，他失足掉下去悬崖时，在半空中，冷风裹挟全身上下时，在想什么？

……

看见死鱼时，我呆置在那里，过了良久才把它们捞出来，葬好。

我心里是极不愿意提这些伤心事的，但是却……唉……

算了。

我问你，小颖，你还记得我年轻时侯给你写的情爱的书信吗？那时候的我真是幼稚又浪漫……我每天费尽心思就想着怎么讨你的欢喜，顺便把我写东西的愿景实现一下。我自以为那是我一生中能写出的最美好的句段了，正值我含情的心花盛开，脑中的灵感迸发不断。那时我好像觉得自己是莎士比亚，是歌德，那些温婉的诗句魂牵梦绕我整个青春年华，但也仅仅是那段青春年华，不久我便对这方面丧志了。

我把那些书信存了许久，直到最近我想翻出来看看时，我发现我把它们弄丢了，弄丢去哪了？我也忘了，我恐怕得健忘症了，方才还在问你记不记得那只狸花猫，现如今又把这事忘了。

那些书信——也许是扔到壁炉里给这寒冷冬日添了把柴火了。

也许是被吹进屋里的霜风卷去很远的地方了。

也许是掉进漆黑的海水里被浸湿搅碎了。

也许是那些书信，连同我的喜怒哀乐，我的愤恨怨爱，我所有的情绪还有我自己，被我姥姥所说的满月的坑洞，全都吸走了。

                                                                                                                           至此

                                   孤独，衰老的我

在客厅的沙发上，吴浊流盘着腿，面前的小方桌上躺着一支白色的野菊，素净的花瓣蜷缩起了身体，一旁呈着几颗黄柿子，天空渐渐泛黄，他的镜片上泛起一层迷雾，露出来一轮月光。

小时候的话语，回忆奔涌而来，只是再没有了母亲的温和。村里唯一有石阶的屋子是他的家，准确来说是他的房子。他从工地上赶了回来，踏上了冰凉的石面，他想起了母亲贞定的心意。

他起身出了门，走向了记忆中乱石堆里的光亮。那是一条干燥的石头小路，穿过一片松树林，通往上世纪采石留下的废墟。半轮月亮从乱石中探出了头，水洗过的光泽，像是糖水煮蛋的蛋白。 

乱石中矗着一株茶树。他确定了位置，小心翼翼地从茶树下铲了把土，土中渗出了白色的汁液，像是被切开了一束血管，下面埋着个玻璃罐子，他挖了出来，用手抹开了外边的泥。对着月光举起了罐子，光线透了过去，罐内只有一张没有波纹的纸条，他猜到了那是他的。

回忆从纸条中传出，发了黄的空白纸条夹杂着忧伤筑起了巢，稍纵即逝的东西越来越清晰，始终拥有的却愈加模糊。天逐渐亮起，他的心愈发觉得冷清凄，汽笛鸣起催促着他奔赴人海，不以为然的终于清醒。

他爬上门前的柿子树，按辈分他应该管这棵柿子树叫做阿公，他已经快八十岁了。他的母亲笑着让他下来，他任性地说不，坐在了阿公的手臂上。阿公点着头，很凉爽。他最终还是下来了，手里拿着剥了皮的黄柿子，他一口咬下去，果汁顺着腮往下流，他的母亲全神贯注地看着。

他的母亲抱着他，脸上满身汗水，但身体却是凉爽的。她炫耀着她与他的父亲的婚宴，他则是炫耀起了他与家乡的婚宴。

他跑到了一个小湖，进入水中，先是打了个寒颤，随后一股凉爽涌上眉头，双臂划开一片平静。他的母亲看着他走上泥泞，身上的水流了下去，露出了黄色的皮肤。

母亲告诉他沉沦在绿水青山，清风明月，安全地伴着家人便是她的心愿。自此，他再没有下过水。

母亲拿出了一个装有纸条的玻璃罐子，让他和自己玩个游戏，写下各自的理想放进去。他开心地跑回了家中，拿起笔歪歪扭扭地写着字，然后又扔到了垃圾桶里，他想不出他的理想。于是故作神秘地出了房门，把一张对折的空白的纸放入桌上的玻璃罐。随后随着母亲栽下了一株茶树，让梦想滋养洁白的茶花。

家里买了彩电，这是阿公送的礼物，他很开心，盯着屏幕中的滑稽。只有母亲与父亲在门口皱眉交谈着。那年出了蝗灾，父亲为了保证生计，同意了把家门前的地送去铺路。

电视机的笑声掩盖了摩托车的鸣笛。阿公幸存了下来，但是失去了手臂，但仍旧点着头，天还很凉爽。

父亲告诉他要好好读书，不要等到像他一般年过半百却仍要在烈阳当空的田间抹汗。

他懵懵懂懂地点了头，阿公的修的水泥路送他上了大学。他准备回乡扶贫，他是第一个归来的大学生。

他要遵循上面的指导，让老百姓过上好日子，他打起了阿公的主意。

他望向家门，眼含着泪，告诉了父母要挖了那棵柿子树，腾出地来修路，他的父母没有说话。他召集了村民，询问了意见，没有一个人回答。他们不愿相信这个应该属于外面世界的后辈。

为了获得信任，他很久没有回到家，只是住在办公室。他最终开来了挖掘机，抬起了阿公的脚，他的母亲砍了一截阿公的根须。

村中的新房越来越多，过去的村子逐渐凋零，新设施下面的新面孔像看着新人一样看着老一辈，归乡者越来越多了，老人却大多随着阿公走了，安详地躺在山坡上，夜深了打开破败的房门，住进砖房的石头下，不必再劳作，不必再担忧，只是再打不开心门。

他回到了小时居住过的地方，没有踏进去，只是远远眺望着。青石板上的小木凳上坐着父亲，旱烟只是透着一缕气。他再不能与父亲讲话，也再没和母亲讲过话，只是在家门前的山坡上搭了父亲的新房。母亲和他坐在黄云下，一旁是他的父亲，看着太阳落山，很久很久才落下。母亲离开了，他回到了家中，却没有见到母亲。直到深夜才看到母亲拖着影子回来，他没有询问原因，只是看着母亲径直躺在显得有些空的床上。

他出了门，在秋收的田野中奔跑，稻田里丰收过后的秸秆躺在田地里。

清晨，他回了家，将母亲保留下来的阿公埋在父亲新家的门旁，只求他们别太寂寞了，他没有看到裹着糖霜的柿子干，那是阿公最后的礼物，他当时并不知道，之后是否后悔也不清楚了。

母亲在楼上默默地注视着，她的眼前升起了太阳。她闭上眼，白色的平原上燃起了黑火，黑色的火一点一点的扩散开来，她再睁不开眼睛了。

他回到了家，走在混杂着泪水和阴沉的天空中，在火焰中燃烧，留下了属于这里的泥足。

水面泛起层层波澜，黄澄澄的柿子果肉绽裂，冒出着浓稠的果汁，这是他对于故乡最后的回忆。汽笛传来了阵阵鸣叫，宣告新航程启程，驶向与他毫无瓜葛的世界。

离乡的风清扫着五六点的倦意，汽车驶向远方，柿子树上滴下了露    水，微光伴着和煦的风前来送别，茶树上停下了振翅的蝶，柏油路下埋葬着他的童年。

“泽斯，别发呆了，到点开会了。”安东尼一边收拾散落在桌面的文件一边说，“今天晚5，等威尔开完会就可以开溜了。”泽斯并没有回应，只是微微抬了抬头。“嗯？你小子不会发烧了吧？”安东尼一脸疑惑，“太累了吧，这两天加班加的，等会回去好好休息。”

泽斯心不在焉地听着老板威尔的工作总结，窗外一片阴翳，灰蒙蒙的天空压迫着大地，渐冷的秋风夹杂着矮楼外的沉闷，空无一人的大街如同他现在的感受，一切都跌入虚空。

威尔讲了半个小时，大约5点10分，泽斯一边听着安东尼的抱怨一边走出楼道。“天天画大饼，到现在还不是毛都没看到一只……”骑上摩托，不消10分钟就到了家。走上楼道，迎面走来的是一只黑猫，它在黑暗的楼道中有些不太起眼。它似乎被吓了一跳，正在往楼上缩去。泽斯认出了它，是他楼上普老头养的。“小鱼，来，这里。”普老头从楼道中浮现，黑猫在他脚边亲昵地蹭着。他站在原地，眯起眼睛辨认来者。“哦，是泽斯啊，今天这么早下班啊。”泽斯缓缓点了点头，眼神却一直在猫身上。打过招呼的老人也不再停留，随着黑猫一齐离去。泽斯在黑暗中盯着他的背影，似乎若有所思。

打开302的房门，泽斯一把躺在床上，透过玻璃窗，外头已经下起了小雨。他缓缓闭上眼，周围一片寂静，淅淅沥沥的小雨仿佛空灵的小曲，他感到他的意识飘出窗外，在这空灵中下沉，下沉，倏忽，曲调升高，变得快速，杂乱，他皱紧眉头。他感到耳边在震动，抓起手机，原来是妈妈。坐起身子，他把手机放在耳边。雨势渐小，他看到普老头撑着灰伞慢走在大街，那只猫坐在他的肩头，棕红较黑的外衣与焦黑色的长裤，不知为何，他总觉得这四者浑然天成。看着普老头收起伞走进楼道，泽斯忽然感到一阵饿意，他走进厨房，用左手打开冰箱，里边只有一个冷三明治。“是泽斯吗？”终于，电话那头传来微弱的声音。“是我，妈妈。”“最近过得还好吗？”“还行。”泽斯皱起眉头，冷三明治的味道并不怎么样。他慢慢回到卧室继续正躺着，窗外依旧小雨。渐渐地一阵困意袭来，他缓缓闭上眼，四周除去雨声，依然一片寂静。就这样，就着缓缓减小的雨声，他进入梦乡。

泽斯醒来时，电话已经挂了，可天却还没醒。他从口袋拿出烟盒，摇了摇，揉成一团丢在地上，看着窗外仅存的亮光走出了门。便利店的老板叫大卫，较胖，头戴棕绿色鸭舌帽，身着蓝黑相间的外衣，下半身隐藏在柜台后，由于白炽灯在前，他的脸看起来油光噌亮。“呦，泽斯，老样子吗？”他微笑着热情地说，“最近新进了一批外国货，试试不？”他说着从身下掏出一个半掩着的烟盒，盒上爬满他看不懂的文字，好似一条条扭曲的蚯蚓。他从中拿出一根点燃递给泽斯。他深吸一口，不错，劲大的同时还不刺喉。“这多少？”大卫报出一个数，这一包都可以卖5包他的老样式了。他摇了摇头。“唉，兄弟啊，你说你挣的钱都干嘛了。”他也点了只，猛吸一口，缓缓吐出一阵烟雾，“人嘛，活在这世上不就是要好好享受的吗，你看看你拼死拼活干，到头来自己却只抽这廉价烟。”说罢大卫把他的老样式拿出，“话说你不会是要攒钱买房吧？”泽斯没回答，只是盯着缓缓燃烧的烟。“唉，到头来到底是你玩世界还是世界玩你呦。”他付过钱，沉默地走出。蹲在街边，抽出一根，摸向口袋却空空如也。正欲走回便利店，却被叫住。“哎，兄弟，来，我这有火。”扭头看去是一个年轻小伙，一身挺有精神的红橙相间，鼻梁较挺，大概有个一米八。“我叫罗杰”“泽斯”“来给我也来一根。”他俩就这样蹲在街边吞云吐雾。“我最近才搬来这。”他指了指地，“我的故乡。”相默无言，唯有吐雾声，天从东方亮起来了，朝霞晕染了群云，点点刺眼。“不论到哪，还是这的朝霞最美。”罗杰感慨，“兄弟，有缘再见！”

泽斯呆盯着眼前的屏幕，字节永远以相同的频率跳动，身后的机械钟每过一秒便传来声响，看着安东尼放养在办公桌上的绿植，他忽然想到了普老头的那只黑猫，也想到了普老头，他的伴侣早已去世，在泽斯为数不多的拜访中，他看到了她的被精心装裱的照片，其中她大笑着。老头无一儿半女，也较少与他人来往，唯一陪在他身边的就是那只曾与老伴共抚养过的黑猫。在泽斯看来，普老头是值得他羡慕的，安东尼也一样，他有一个幸福美满的家庭，而他呢？至从与妈妈分开后，泽斯便感觉随着时间推移，与她之间仿佛有着难已越过沟壑。他内心一阵空虚，他好似无舵的帆船，盲无目的地漂泊在无尽的深蓝大海，不沾大陆，无靠文明。

    每日清晨

    我立于洗漱台前

    望着镜子中的自己

    如出一辙的动作与神情

    刹时变换

    分割成两人

    她说

    清醒一点，该去上课了

    冷水敷上面庞

    紊乱的思绪变得清明

    闲暇时光

    我拿起手机

    漆黑的屏幕

    倒映出模糊的面容

    恍惚中

    耳旁似是有一声劝告

    他说

    莫沉迷，时光匆匆

    犹豫一瞬

    诱惑如藤，心被缚拢

    月圆之夜

    抬头望月

    其形如镜

    脑海中的思念

    幻化成形

    一幕幕身影显现

    向我招手

    侧耳听风

    往日之音

    在耳旁浮现