中华文明的三大能极，如果听懂这几个字，好像一下就明白了什么是中国的历史核心了？人们喜欢分类，却又总觉得这些定性和标签有点模糊。其实呢，三能极互相纠缠，现实复杂得不能一言蔽之。姜义华提出来的“天下为公”“天下为家”“天下为私”，在几千年风风雨雨里，一直打得不可开交。有人说这三者就是中国精神的发动机，对吗？谁又敢百分百认同？或许只有一点靠谱——历史的火车头，真的没有单一轨道。
细看近代欧洲，那些把个人与土地捆在一起的理论早就贯穿学界。亚当·斯密、黑格尔这伙人怎么想中国？他们看重私有制，把没有土地私有权的东方社会说成落后、停滞。马克思、恩格斯早期也被这些观点裹挟，仿佛整个亚细亚都被土地公有淹没，无力创新。这类判断其实从未停过。一查中国教科书、学术论文，上百年间，这些“老欧洲”理论不时翻新，被用来套改中国，调子千篇一律。太多话，仿佛在谈中国，却又总像隔了层纱。
可是，仔细掰开看，黑格尔那些说法，既敏锐也失之于肤浅。他称中国为一家制、缺独立精神，还说中国没宗教统治，所以人心黑暗——有点自以为是吧？！他否定中国历史的进步，这其实经不起考究。为什么呢？中华文明的牛劲，不靠彼岸世界那套，而是把人压在实地，直接面对自然和社会。人与人，人与自然，人与自己的知情意，就是这样被揉捏出来，活生生地交融在一起。说到这里，很多国外理论其实只看个皮，不知其肉。
于是，到底怎么解读中华文明的动力？现实里，“天下为公”“天下为家”“天下为私”，像三根一直绞在一起的绳索。有理论，有知识，有话语，本位始终不在神，而在人。像《周易·贲卦》里那句，“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。”啥意思？就是说自然运动、人类创造，全靠现实里人的观察、选择、提升。天文人文不得分家。牛不牛？其实都得靠细节来支撑。
看历代地权和资本制度的发展，层层筛选，上下调整，“三能极”的纠缠无处不在。汉代《食货志》开篇说食与货是“生民之本”。“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，几句话直接截断土地和资本的本质分配。谁是主角？当然还是小农。土地分到一家一户，经济骨架靠小农支撑。西周井田，春秋变法，秦汉商鞅，一步步，小农变成自耕农，地主阶级也跟着扩张。地权不断轮回，既讲分配，更在纠缠着“公、家、私”的权衡，人性和社会一起上场。
再来一笔，有了土地，资本也不肯安分。“货殖”这词儿，代表的不仅是利润，更是新的社会关系。谁能说资本只是私利？《史记·货殖列传》写“富者，人之情性，所不学而俱欲者也”，但孔子又讲过：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”看明白没有？换句话说，资本再能造富，也离不开社会本性里“为公”的约束。小农基本盘，地主资本流动，三能极此消彼长，总有新风浪。
有意思的是，地权与资本的博弈总和国家治理连成一片。杜佑《通典》、柳宗元《封建论》、历朝律令，在制度和实践层面反复验证。废封建，立郡县，“选举”“职官”，组合起来就是千年政治。这些“选举政治”“职业官吏政治”，“专制论”“开明专制”交替上演。论专制，如果只迷信“欧式”帽子，根本解释不清中国的复杂现实。有点像国外观众看京剧，拿着西式望远镜，永远隔着玻璃。
权力怎么约束？中国君主一受制于天，二受制于民，三受制于法。唐代三省六部，两宋权分三司，明清“九卿”各自为政。这些权力体系相互牵制，绝不单一专断。还有地方自治、乡村自我治理，一层层把专制的“名”挡在门外。再豪强也有限，农民百姓历来有翻身的机会，“民为贵，社稷次之，君为轻”不是白喊的。暴乱、革命如此频繁，只是持续地在社会里搭建起新的“公-家-私”平衡。天下大治和大乱，从来都是这套三极驱使。
但这一切又从不永恒。比如说，有时候似乎“天下为私”恶性扩张无人可制，可一旦风向变，大批农民就起来改天换地。历代农民起义、变革周期，反映出来的都是三大能极彼此抗衡，谁都不能压死谁。再说中国不是没有专制，偶尔“法家”得势，偶尔“儒家”主导，政治、法律、民权，三方拉扯，结果就是一款永远无法一言定性的混合治理。说到底，当社会流动达到了某种临界点，“开明专制”都显现出宽容、折衷、弹性的一面。
明明看起来“天下为公”是终极理想，却从未彻底压倒另外两极。辛亥革命、五四运动之后，各种“欧美模式”被搬到中国，民主、共和、议会、三权分立齐上阵，结果呢？反而一度乱成一锅粥。民初国会，变成了“奸府”，文人还越来越沮丧。章太炎早就说得直白，“名为国会，实为奸府”，人际关系变复杂，私利膨胀，“为私”反扑，“公家”两极又卷土重来。理想和现实总有落差。
社会主义，听着像“天下为公”的现代升级，其实爆发得恰到好处。早年康有为、孙中山摸索道路，“大同”还是空想，章太炎、梁启超不断推翻重来。毛泽东把重心“一转农村”，真正释放了广大小农的能动性，“公-家-私”找到了新的平衡法儿。新民主主义革命、土地改革、合作化运动，都是三能极联合作战的最好例证。真说一统天下，“为公”不能只靠空想，“为家”不能过度保护，私利也得合理消化。否则不是欲速不达，就是自我吞噬。
事实说话——中国共产党人能一路走到改革开放、社会转型成现代工业文明，不就是不断在三能极纠缠中做取舍吗？“公”“家”“私”，谁都别想灭了谁。自耕农地权、市场资本、国家治理之三极，永远在“合作-碰撞-调和”的循环里流动。
不难看出，所谓三能极，就是中国典型的混合原动力。“天下为公”是理想，“天下为家”是根本，“天下为私”是现实润滑剂。几千年政治、经济、文化的演变，都被这三些能极反复胃化，谁都没法离开。说中国历史线性地进步或者停滞？其实都很难证实。矛盾是永恒的，但每次矛盾都催生新动力。现在的问题——三极会不会最终被新的机理取代？没有人敢保证。
事情的另一面，也许有人觉得中国已经彻底迈向现代，传统三极正被现代资本、一体化社会完全吸收。又有人说，中国社会还远没突破传统束缚。前后两个观点，看似对立，其实都还成立。因为即便现在，城市、乡村、市场、家庭、制度，互相裹挟，大统一和局部分裂随时交错上演。
归根到底，无论哪一个能极，都推动过历史向前。谁也别迷信绝对规律。正是这些不断打架的“公家私”，把中国推向了自己当下独有的道路。人本位、现实生活、经验主义才是中华文明最大热闹场。反正，历史还在继续。