微精选

往年入伏之后，一般在七、八月份最热的那一段时间，父亲会和几个老同事相约着几家人一起去龟峰山避暑，每个家庭成员都是由老俩口组成，孩子们都在上班没有时间陪同。他们一行人住在龟山上的同一家农家乐，早上睡到自然醒，白天打打小麻将，晚饭后一起散步，就这样一般待到出伏后天气凉快了再回来。那时候由邱局长（父亲还是习惯称他为邱书记）带队，他开车载着我父母去山里，歇完伏后再开车把我父母送回家。

    2022年夏天我父亲在山上避暑的时候突然生病了，邱书记一个快80岁的人仍然坚持开车送我父亲下山去就医,他和他家阿姨的热情和乐于助人，我母亲在世的时候常常称赞有加。

    那年夏天母亲从龟峰山歇伏回来，谈起他们在山上避暑的事，说邱书记的姑娘这次也在山上陪着他们住了几天，并说山上环境好，凉快，让我以后有机会也去住几天，我当时就说好啊，从明年开始我一定休年假，以后每年夏天都跟你们一起去住一个星期。

    2023年夏天还没到，母亲中风了，整个夏天都在医院做康复治疗，因了母亲积极配合和乐观良好的心态，恢复得非常好。但天不随人愿，2024年夏天还没到伏天，母亲走了，永远地离开了我们。那几年在龟山避暑享受清凉，卫生有人打扫，饭有人做，算是母亲这一生中最舒坦也最奢侈的一件事情罢？

    今年夏天格外热，动不动就是38度的高温，有天跟父亲打电话，问他今年去不去龟山避暑？父亲怅然地说：“不去了，跟谁去，都不在了！”

    他说，以前一起去的邱书记老俩口，邱书记去年不在了，薛行长老俩口薛行长不在了，还有东明书记也不在了。

    邱书记和我父亲在基层共事了大概20几年吧，一起经历了一场场的政治体制改革、基层建治改革的大事，比如撤区并乡建镇，我上学的时候他们先后在王福店乡政府、乘马岗乡政府工作，并肩战斗，住一个大院，吃一个食堂，建立了深厚的革命感情。后来邱书记调到市里工作，慢慢联系少了，直到父亲退休进城后，他们来往相对多一些，一起打打小麻将，一起去五脑山赏花，一起去乘马的大山里买葛根粉。谁家里有了好吃好喝的东西拿出来分享给对方，互通有无。疫情的时候，在麻城血氧仪很难买到，好不容易在济南找到药店有卖，我买给父母的时候顺手就跟邱叔叔也买了一个。邱书记小我父亲几岁，我喊他叔叔。

    这几年邱叔叔身体也不好，去年母亲走后父亲就一直住在农村老家，状态虽不好，但始终牵挂着邱叔叔的病情，父亲打电话给邱叔叔，他正在医院接受治病，说话已经吐字不清了，他儿子接过电话告知了他爸爸的病情。挂断电话后，感觉到老同事时日不多了，父亲叹口气沉默了半天，这是他们最后一次通话。邱书记去世的消息也是别人告诉他的，父亲无奈地说，走就走了吧，迟早要去那个地方，早走早解脱。

    父亲这一代还健在的老人为数不多，去年罗田的表叔也走了，怕父亲难过，当时都没告诉他，过了很久才跟他说的。

    现在父亲经常说，他们的老同事健在的只有几个人了：李家畈的余国成书记，90岁，是最年长的一位；然后就是乘马岗的杨书记，再就是他，还有一个好象是雷书记我不熟悉，最小的是快80岁的陶书记，除了余书记，后面这三位都跟他一样，常年腰腿痛，走不了几步路。

    今天到了办公室才看到手机里有4个老爸的未接来电，打过去一问，老爸说家里停电了，但是别人家里都有电。想问问我知道是怎么回事吗？我父亲这两年听力减退，行动能力减退，现在连智力都减退了，停电首先应该想到的是电费用完了，该交费了。当别人提及可能是欠费了，他却对别人说五姐上次交了1000元，哪能这么快用完了？我交电费那都是去年的事情了，在他记忆中就是上月初我们回家的时候。

    父亲以前是很容易接受新鲜事物的，学得也快。早些年就喜欢用笔记本电脑玩蜘蛛游戏，用手机玩抖音，微信和支付宝都用得很好，现在除了刷抖音，微信聊天，别的都不会了，还健忘得很。

    父亲的听力现在越来越不好了，与人交流起来很困难，但即便手上握着存款，他也舍不得去买副助听器来提高生活品质。

    人到晚年，每一次失去亲人和朋友都受一次打击，都会让他们感受到生命的脆弱，会影响他们的心理状态，会因此变得消极、失落，很多老人就只愿意待在熟悉的环境里，只愿意跟熟悉的人打交道，我父亲就是这样。

    这些年迈又独居的老人，他们需要的不仅是生活上的照顾，更需要精神上的陪伴。一个简单的问候，一次短暂的聊天，都能给他们带来温暖。但是现实是他们的子女有的在城市里打拼，有的在儿女家看孙子孙女，只有偶尔回来看看，毕竟各有各的工作和家庭要忙。

    每次问父亲晚年的生活感受，父亲总觉得现在活着没什么幸福感。精神上的孤独、身体上的病痛成为他生活中高度集中的关注点，而忽视掉了生活中的优越性，比如他有稳定的退休金，有家政工的全职照顾，有城市、农村随意住的自由，有治病能报销大部分的社会保障。

这些我们认为比上不足比下有余的条件，在他眼里统统微不足道。诚然，老话说的好：“积谷防饥，养儿防老。”我们做子女的只有多陪伴，多顺从吧！毕竟生命不光是有长度，还要有质量的宽度吧。

    人活在世上，也不过百十年吧,就像一场竞走。刚开始的时候会很多很多的人一路同行，后来慢慢有人掉队了，最后能陪我们走到终点的人越来越少。生命中，亲人和朋友只能陪我们走过一段路，并不能陪我们走完全程，有些人离开了，就再也等不到他回来。这是生命的自然规律。在有限的时间里，只有好好珍惜了身边的人，才是无憾的人生。

    生而为人，其实蛮苦。这两年跑医院的次数多了，看到医院里那些被病痛折磨的老人，那些由于家人没有时间照顾提前出院的，那些全部交给护工照顾护工又没有责任心的，那些没有足额资金支付而选择不治疗的……所有这些让我深深地感受到了人到暮年的无奈。辛苦劳碌一生，却得不到善终的老人，怎么会有一个好的心态？没有好的心态，怎么会有一个好的身体呢？

    人口日趋老龄化，到什么时候才能让所有老年人都能老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安呢？

    我深深地盼望着，天下所有的老人都有个幸福的晚年。

    从手机上打开了老家的监控看了看，太阳快要下山，此时依然还是很热，大院里没有父亲的身影，他待在家里，不知道舍不舍得开空调？转动监控的镜头，透过对面山上的树梢往上看低矮的天空，我看到了夕阳下的火烧云。“岸远沙平，日斜归路晚霞明”，想到的不是浪漫和治愈，而是，这个夏天特别热！

2025年7月22日   济南

你“在看”我吗？