秋日里的野菊花
蒋涛
周末，带着妻儿在老家王家湾闲逛，见路旁山坡上的野菊花开得正盛，金灿灿地连成一片。儿子摘了一朵跑来问我：“爸爸，这花有什么用？”我怔了一下，忽然想起已经离世十五年的奶奶。
幼时我也曾这样问过她。奶奶晚年眼睛不好，十米外便看不清东西，常抱怨眼睛干痛，眼屎也多。每到秋天，她总会唤我同去采摘野菊花。我问她采这个做什么，她说：“熬水洗眼睛，能治我的眼病。”如今想来，大概是利用了野菊花清热解毒的药性吧。
记得有次她让姐姐同去，姐姐不肯去，我主动跟着她采了满满一筐。奶奶便逢人夸我是家里最勤快的孩子。因这无意间的夸奖，我愈发喜欢陪她做事——一起生火做饭、出门打猪草、上山捡柴火，成了我童年最温暖的娱乐。
秋天是个收获的季节，但在农村也就意味着是最忙的季节。母亲总是天不亮就出门摘枣皮，直到傍晚才回；父亲常年在外做生意，几天见不到人是常事；哥哥姐姐住校读书，周末才归。于是终日陪伴我的，只有奶奶。她不仅是我的奶奶，更是我整个童年的“玩伴”。
小学三年级时，父母在县城做生意，几天不回。叫我起床的任务便落到奶奶肩上。一个冬天的清晨，闹钟悄咪咪就坏了，奶奶怕我迟到，早早喊醒我，在火塘生了火，陪我坐着等天亮。等了很久很久，天色依旧沉暗，我忍不住埋怨：“您怎么叫得这么早？又不知道是几点了！”奶奶柔声答：“我听见鸡叫了好几遍，想着天该亮了。别急，天总是会亮的。”
是啊，天总会亮的。天亮后，她拄着拐杖送我出门，直到遇见同村上学的伙伴才转身回去。至今我不知道那日她叫醒我是几点，只记得在火塘边坐了一个多小时，天才蒙蒙亮。奶奶识字不多，却比谁都明白：孙子的学业，耽误不得。
2010年，我考上山西太原的大学。临行前，奶奶已病重卧床，我唤她，她连回应的力气都没有。我俯在她耳边说：“我国庆就回来看您。”国庆节当天，我提着行李正要上车，母亲打电话说奶奶走了。那一刻，泪水汹涌而出，滚烫地淌过脸颊滴在了太原回西安的车票上。那一夜，我在火车上彻夜未眠，只是听着火车与铁轨的摩擦声一直到天亮。那天晚上我好想也有奶奶陪着，就像那一次和我在火塘边等天亮一样，我们一起等待着曙光降临大地！可是奶奶终是没能等到我回来，也没能等到我后来成家立业，更没能等到她的小重孙来到人间！
秋日的野菊年年依旧盛开。不知当年与奶奶同采的那片野菊是否还在，但我知道，奶奶给予我的爱，永远不会凋零。万物萧瑟的深秋里，不远处的野菊花在微风中摇曳，显得格外精神。仿佛在轻轻告诉我：每朵花都有自己绽放的季节，人，亦是如此！
蒋涛，石墩河镇薅林湾村驻村第一书记。
爱好文学，爬山，旅游。