茧痕里的星光
——忆我的工匠父亲
杨素珍
父亲离开我们整整四年了,每当暮色漫过窗棂时，我总爱摩挲自己掌心浅浅的纹路。那些细微的褶皱让我想起父亲的手——宽厚的掌面布满沟壑般的老茧，粗糙得能磨碎砂砾，却又温暖得能焐热寒冬里小孙女冻僵的双手。这双手托起过全家的生计，丈量过砖瓦的经纬，更将永不熄灭的星火，种进了我生命的根系里。
父亲生于1945年，身材高大魁梧，长相英俊。上世纪五十年代在砂河中学读书，曾是校园里的体育健将，擅长各类运动，更是奔跑在球场上的“灌篮高手”。
初中毕业后，父亲因家庭成分的原因未再继续上学，也未能参军或招工。我时常想，每一个时代的人都有其特有的宿命。父亲初中毕业后便回到村里，与我的母亲结婚，那年父母都年方十八，正是人生最美的年华。
父亲虽上学时间短，但阅读伴随了他的一生，也算劳作之余，苦中有乐。夏夜的老窑洞前，他往石墩上一坐，我和弟弟们便蜷在他膝头，听三国的刀光剑影，水浒的侠肝义胆，聊斋里聂隐娘的飞檐走壁，西游记里孙悟空的腾云驾雾，还有流传祖辈的民间故事。他讲“关云长刮骨疗毒”时，高亢激昂，声如洪钟；说“林黛玉葬花”时，又放轻了语调充满了伤感……那些故事像一颗颗饱满的种子，随着他的声音落进我的心田，成了我最早的文学启蒙。
在我童年的记忆里，父亲是个自带光芒的“超人”——他是全村个子最高、力气最大的人。秋收时节，他蹲在捆扎好的金黄色稻垛前，双臂一揽，比人还高的稻垛便稳稳趴在背上。我踮着脚追在后面，只看得见稻谷随着他的步伐轻轻起伏，像一座会移动的小山，而他的影子被阳光拉得老长，牢牢裹住了小小的我。他常说“力气是攒出来的，别惜力”。
纵使岁月艰难，日子浸着苦涩，父亲对生活的炽热、对妻儿家人的深情，也未曾被磨去半分，他总是以阳光的心态，积极乐观地书写着属于自己的篇章。
记得村子里闹元宵时，当年活力四射的父亲永远是“挠阁”队伍里扛着双架子的领头人，上面的孩童翻跟头、舞彩带，他踩着鼓点、合着节拍扭动腰板，步伐丝毫不乱。
父亲的手好像会魔法，总能把日子揉进各种精巧的手艺里——他能在厨房里变出香喷喷的饭菜，让高梁杆在手里穿梭几个来回，编成平整的盖帘。扫帚苗扎得紧实又匀称，穗子长短一致，扫起地来连细尘都不放过。到了玉红谷成熟的季节，他蹲在灶台前拿甜菜根熬糖稀，然后用琥珀色的糖浆裹着炒香的谷粒，摊在瓷盘里，冷却后切成小块，咬一口“咔嚓”响，清甜里带着谷物脆香的“父亲牌”手工麻糖，是独属于我童年的“奢侈品”。
每到春天，父亲折根青嫩的柳条，指尖捏住两端轻轻一拧，树皮便顺着纹路褪成圆筒，把圆筒一端的柳皮浅浅刮掉一圈，嘴唇凑近端口一吹，清亮的哨音就裹着新绿的气息蹦了出来，高低起伏里带着泥土味的轻快，像把整个春天都含在了嘴里——这是他教我的、藏在柳条褶皱里的童年音符。有时，褪皮的青柳在他掌心翻转缠绕，指尖轻挑慢拧间，便化作圆的箩筐、方的篮子，还有浅浅的箅子。
过去的年代买不起玩具，他就把核桃从中缝分开，去核后打孔穿在线上，再插根漂亮的公鸡羽毛，给我做成“风葫芦”。我拿在手里边跑边绕，羽毛翻飞间，核桃随风骨碌碌转、呼噜噜响，身后飘着一串串小伙伴们的笑闹声。父亲站在阳光里看着，嘴角的笑纹里溢满了爱意，这幅画面至今仍定格在我的记忆里——也许，最深的父爱，就藏在最笨拙的手工里，藏在为孩子编织的每个小欢喜里。
父亲还有一手编席子的绝活。每当高梁成熟后，他就精选粗壮、直顺、长度足够的高梁秸秆，用磨得发亮的篾刀贴着高粱秸秆“簌簌”游走。刀背轻压间，叶片尽数剥落，露出青白色的光滑秆身。他攥紧篾刀对准秸秆中缝，手腕发力“咔嚓”一声，粗秆便一分为二，裂成宽窄均匀的篾条，之后再把篾条淋水多半日，让其充分吃透水分，然后均匀地铺在地上，用石磙子反复碾压，直至篾皮柔而不折，最后用篾刀把秸秆内部的瓤子全部刮掉，使篾条只剩下光滑的外皮。父亲刮的时候力度掌握得刚刚好，很少刮破篾皮。一切就绪后，他以三根篾条起头，按“挑二压二”的节奏开始编织，粗粝的掌心蹭过篾面，偶尔会被毛边划出几道浅红的印子，却丝毫不影响动作，指尖翻飞间经纬交错，席片从中心对角线向四边延展，到了边角处将篾皮尾端反折，然后用厚实的手掌“啪”的一声拍实后锁边。有时会挑片细篾补上一处稍松的纹路，嘴里念叨着“边儿牢实才经磨”。父亲的满手老茧将高粱的草木香、篾刀的金属味，连同岁月的“沙沙”声，一并编织进炕席的脉络里。
最让人佩服的是上世纪七十年代，村里平田整地时，父亲砌石坝的功夫。他力气大、目测准，砌出来的石坝扎实又整齐，块块石头在他手里像是被施了法力，大小错落却严丝合缝，灰浆把缝隙填得满满当当，用腻刀抹的溜光，顺着石缝凝成均匀的线条，远远看去就像一幅工整的几何画。我跟在大人们身后，常听村里人夸奖“大个的手艺就是不一样”。
后来建窑洞，从打夯筑地基，到制土坯、砌墙、碹窑洞、铺窑顶等，他带着兄弟邻里们一点点抠细节，晒得黑亮的脸上不停滚淌着汗珠，双手在胶泥与土坯间交替腾挪，早已分不清是在筑屋，还是在打磨自己的“匠人魂”。每当一处冬暖夏凉、坚固安全的新窑洞落成，都是父亲及其伙伴们最开心的时候。
改革开放后，各行各业百废待兴，建筑业更是蓬勃发展，父亲成了村里第一批土建工程师，他的手艺有了更广阔的舞台。他带着工人承揽工程项目，捧着施工图纸熬夜琢磨，用中学时的数学底子算工程量。别人嫌麻烦的细节，他却盯得极紧：砖块要码得横平竖直，水泥标号必须精准，完工后场地要收拾得干干净净。“干活就得对得起良心，不然对不起人家给的工钱。”他总把这句话挂在嘴边。凭借认真负责的态度、对细节一丝不苟的要求，还有过硬的专业技能，父亲渐渐赢得了好口碑，成了远近闻名的大匠人 ，十里八乡无人不晓他的手艺，老板们争相聘请他当带队“工头”。每到开工季，大部分时间都在外地忙，家里几乎所有的家务都留给了我勤劳要强的母亲。当然，随着父亲由大匠人到工头的变迁，我家的生活也同步得到了极大改善，我上大学的费用，就是他在河北阜平县的工地上，雨淋日晒披星戴月一元元积攒下的。
时光如指尖细沙，不经意间已悄然流走。几十年过去了，回想父亲这些藏在细节里的用心，无处不彰显出他对家人的至真至纯，对技艺的精益求精，对生活的真挚热爱。
如今，他的工具包还静静躺在老家的角落里，铁锤把上磨出的凹痕，恰似他手掌的形状。有时我恍惚觉得他从未真正离去，他蹲在工地看图纸时专注的模样，回家时兜里包着糖果和三角饼的油纸发出的窸窣声，照料爷爷、奶奶时轻手轻脚的背影——都不时呈现在我的眼前。时光隧道里，那双布满老茧的手，穿越暮色与尘埃，清晰地写下两个字——“匠人”！还有那老茧里沉淀的，是永不言弃的勇气，是照亮他人的善意，更是一束在平凡岁月里始终闪耀的星光，必将照亮我前行的路。
女儿于家中
2025年6月8日
（农历乙巳年五月十三）