微精选

今日立冬，农历九月十八。六十一年前的九月十七日，我出生了，恰逢甲辰年（龙年）甲戌月甲辰日辰时。估计父亲是看过老黄历的——他文化水平不算高，只读过七个月私塾，但在那个年代的村子里，也算是有文化的人了。或许正是看到我出生的时辰里出现了那么多“辰”字，盼着我长大能成事，便在我的名字里添了个“成”字。我们姊妹的生日，都是我后来从他的笔记本里找到的。

给母亲写墓铭释文的前一天，我翻找母亲的照片，找了许久也没找到，不知怎么回事，反倒翻出了祖父的墓碑文照片。这照片是何时拍的，我已记不清了。仔细看原片，那真是那个年代的文化记忆：祖父的墓碑立于1964年，碑文雕刻是老派格式，纯手工打造，现代机器绝做不出这般韵味。碑正中文字为“先考张公 讳 汝康 府君之墓”。

现代人或许少了份敬畏之心。我那位留美同学曾说，美国市民对总统直呼其名，无上下之分，便是所谓的平等与自由。对此我无语，亦不苟同。传统文化中称长辈不可直呼其名，用一个“讳”字，自有其深层次的文化渊源，这正是古人智慧与人格修养的体现。

“府君”一词，在我脑海里不知翻腾过多少次。古人用字用词，定有其深意。

“府君”主要有三层含义：

官称：汉代对“太守”“郡相”这类地方长官的尊称，大致相当于今天的市长或省长。

碑铭敬称：后世在墓志铭、家谱中，子孙用“府君”尊称已故先人，以示孝敬。

神祇敬称：民间信仰中，人们会在神名前加“府君”，如“泰山府君”，表对神灵的恭敬。

可见，“府君”既可用于生者（官员）、逝者（先人），亦可用于神明，是带有敬意的尊称。

2025年11月5日，我再一次去了龙门，重为祖父立的墓碑，静立在桐子坞的茶园里，宁静而庄严肃穆，堪称燕岭山棚张氏一代拓荒者的丰碑。

2007年山棚通公路之前，人们往来都走水路。从我老家门口下的大荫边，顺着茅草山往下走，便是渡口。茅草山上原是成片成丛的山楂树，每到茶季，山楂果满山遍野，因此这山也叫毛楂山。山上原本还有几座老坟，确实是块风水宝地。后来开荒种茶、种竹，葛藤蔓延，茅草与山楂树也就渐渐不见了踪影。

见祖父墓碑上刻着地名“桐子坞”，我便也顺理成章地在父母的墓碑上添了“毛楂山”的地名。

父亲生于1935年，属猪，1984年元月10日去世。至于父亲的具体生日，我已记不清了。只记得有一年夏天的中午，我跟着父亲到奶奶住的祖屋前，父亲坐在门边长满辣椒草的平石上，有滋有味地吃着奶奶专留给他的一个西红柿；接着，小脚奶奶捧来一碗蓝边碗面条，里面卧着两个鸡蛋。父亲吃寿面的样子，活脱脱像个孩子。他去世时，我正在太平中学上课，被紧急通知去医院，弟弟当时也在，父亲是突发严重脑溢血。

母亲生于1937年，具体生日我也记不清了。2001年夏日的一个中午，她在太平湖众家山大姐临时住处的路上旧病突发，准备搭车去医院时不幸离世。我请了造林的丁老板和开船的孙老板帮忙，从湖上把她运回老家。

如今父母的墓地，是我和弟弟看中的，我俩人走到毛楂山，只在那儿停留片刻，便选定的。

祖父的墓碑重立，于2025年11月1日开工，2日完工；父母的墓碑重立，于11月2日开工，5日完工，一切进展顺利。5日那天，父母墓地前的水泥平场抹好，是下午四点多，次日（6日）凌晨四点多，便下起了毛毛细雨——这仿佛是老天特意来养护水泥地，省了人工浇水的麻烦。就像弟媳送我的那几个柿子，寓意着事事如意。

墓碑重立，不仅是对先人的缅怀与敬重，更像是在与历史进行一场跨越时空的对话。每一块墓碑都承载着家族的记忆与传承，它们静静矗立，见证着岁月变迁、家族兴衰。重立墓碑时，我仿佛能感受到祖父、父母他们曾经的气息：他们的音容笑貌、生活点滴，都在墓碑的一字一句中得以延续。碑上雕刻的每一个字，都像是他们生命的印记，记录着他们的一生，也寄托着我们对他们的思念。

那场恰到好处的毛毛细雨，更让我觉得是上天的安排——它以温柔的方式，为新立的墓碑增添了几分神秘与庄重，仿佛大自然也在用自己的方式参与这场对先人的缅怀仪式，给予我们无尽的慰藉与力量。

如今，两块重立的墓碑，已稳稳矗立在桐子坞与毛楂山中，它们将与这片土地一同见证家族的未来，守护着家族的根与魂。而我们，也将带着这份对先人的敬仰与思念，继续前行，在人生路上，书写一代又一代人的篇章。