不记得第一次来海云街是从哪个入口进去的了。如果从嘉禾路入口进去，首先要走过一道石板桥，桥下是黄色、黄褐色或者黑色的细水流。在上游不远的地方有一家染料厂，一家印染厂，铁锈一样的颜色就是从工厂下水道里流出来的。那时候不觉得这些铁锈颜色是脏的，就像小时候不讨厌汽车尾气里的汽油味儿一样。
过了桥，走过一根歪斜、光滑的花岗岩小石墩，有一家馄饨小铺，路对面是渔具小店，门口摆着好几捆鱼竿，最多的是插接竿，那种亮闪闪的伸缩鱼竿就是高档货了。另外还摆着一些鱼线、铅坠和一盘盘的鱼虫。匆匆走过时，一些人在挑拣着鱼虫，老大爷们坐在马扎上晒旧时光里的太阳。
向右走，就是海云街的一条主要街道。右侧是什么早已不记得。左侧有一家卖包子的小饭铺，飘着油香、肉香的包子热气儿常常飘出窗外。再往前几个门，是街上最大的一家绸布商店。
柜台上铺着成辊成辊的布料，中年妇女们在那里精挑细捡，准备割布给家人做衣服。营业员手持皮尺，在布料上快速翻量，然后哧啦一下扯开布料。有意思的是营业员填好销售票单之后，抬手就夹在一个铁夹子上，铁夹子套在铁丝上，顺势一推，夹子就顺着笔直的铁丝，滑向收款处，顾客交款后，盖了章的票单又滑回柜台。绸布店里共有十多道传送票单的铁丝，磨得铮亮。可以确信，这种好看的杂耍现在已经彻底绝迹了。
我对这家绸布店没太多的印象，一进店门，布料的气味就让人觉得脑袋热烘烘的，店内的嚣声响在近旁，却能在高处的房梁上发出回音，感觉很不真实。
绸布店外，斜对面的那条小路通向海云庵的正门。在海云庵的侧门外，是一道好多磴的台阶。这是海云庵的一间厢房建筑，看起来象这条街上的一个大户人家。门里面很宽敞，屋顶很高。
这里是小孩看连环画的一个地方，连环画封面被剪下来，用细绳栓在墙上，用毛笔写着号码。连环画封面的位置，是用一张牛皮纸粘贴的。看一本连环画，要一分钱或两分钱。我肯定进入过这间厢房，但在这里看过小人书吗？这些陈年旧账早已丢失在岁月的路上了。
清末民初的四方海云庵
海云庵后院里有一棵粗壮的老银杏，硕大的树冠撑开了好大一片空间，从院外远远地就能看到。它们的躯体里收集了一段长长的静默的岁月，褪下银杏叶，又长出银杏叶。它们会继续收集下去，但从来不说什么。
有时我是坐在公共汽车上，老银杏树不经意间就划过了窗外。现在这棵银杏还在那里。改建后的海云庵居民楼里，或许会有白发苍苍的老人在窗前认真端详着老树。老人丢失了岁月，却换来了一个从怎么也没想到过的高处视角。
在改建前的老海云街，走过海云庵西厢房，左边有一间散发着辛香气味的中药铺，再往前，是一家工商银行，银行对面，是一家国营菜店。记得这一段不宽敞的土质路面时常是湿漉漉的，这可能和周日集市和菜店门口不打扫的剩菜叶有关系。冬天的时候，土路上的自行车印、鞋印和小水洼被冻硬了。一阵风吹来，目光就不由自主地随着风看向远处街口。
有一年，我在读《福尔摩斯探案集》中的某段街景描述时，忽然想起和海云街的这段街景是相似的，北风凛冽，路面僵硬，脚步声响，有路人裹紧大衣快速走过。这个阅读经验，使一条记忆中的本土街道和虚构中的异国街道，暗暗地开始较上了劲，相互比喻，相互联合，相互生长。日常记忆，常常就在这样的误读之下产生并获得加强。
如果没记错，前面有三条街口岔道。一条岔道往北，通往国棉三厂方向的一片老居住区，这里曾住着我的一个远房表姐，表姐在“反右”时遇到难关，得到了我母亲的很多帮助。一条主岔道往东，通往海云街河水的上游居住区。一条短的岔道往南，南边百十米处就是海云街河沟。
从我母亲那里听到，河沟沿岸这里叫“庙沟沿儿”，小时候我一直是理解成“苗沟沿儿”，因为这里有一个苗圃。所谓苗圃，其实只是一座圆形立面的小矮房，看起来有点象一个小型碉堡。这个小碉堡外面的地上，摆放着好多盆花，碉堡上有好多个窗口，窗台上摆满了盆景那么大的绿色植物。房子后面可能还藏着一个小院落吧。窗台上的小盆景在微风中绿油油地摆动着，远远地看去，觉得很羡慕。
小时候我经常想象，苗圃里应该有一位笑眯眯的种花老人，既种且卖，或者仅仅是因为一种经年累月的趣味而乐此不疲。我从没见过这位想象中的老人。
庙沟沿儿旁边有一个国营理发店，对理发师的印象，有很多是从这里获得的。室外是冷嗖嗖的冬天，室内有暖烘烘的火炉子、弥漫着热汽和肥皂味儿，六七个人坐在火炉边的长椅上排号。理发椅是那种金属制的专用椅，有放脚的脚蹬，有圆形底座。如果是小孩儿理发，理发师会拿出一个搓衣板垫在扶手上。小孩儿坐上了搓衣板，就开始哭。
电动推子的嗡嗡声象催眠曲一样，有的顾客能静悄悄地眯上一小觉。在这段舒服的时间里，时光竟然真的象不运行了似的。
那时的理发店隶属于饮食服务公司，理发师大约也是干了小半辈子的理发活计，如果有六十多岁老理发师，那可能是退休之后在这里补差。店里的日光灯也是白色的。现在的理发店进步多了，很多已经换成了粉红色的日光灯。那种亮着红灯的理发店里，甚至可能连一件理发工具都没有。
顺着庙沟沿儿往上游走，是一些看起来一模一样的老房，在靠近桥的地方有一家油煎锅贴铺。在桥那一边，还有一家国营饭店，排油烟机出口总是挂着黑乎乎的半风干油渍，再往前就是青岛染料厂门前的大路了。这里已经离开了海云街，我们暂且不管它。
一直往前走，还有一座用单条水泥预制板横担在沟两岸的小桥。我们就叫它一座桥吧，尽管走起来颤巍巍的，但大多数人都能走过去。桥那边是加油站，加油站马路对过，就是曾经说起过的那块神秘的三角地。内有一小院落，没有窗，院墙很高，院门紧锁，没人进去，也没人出来。不禁让人怀疑这是台湾特务布置的一个秘密联络点。
在水泥预制板桥的这头，对面是一家铁质院门的稍大的院落。这是当时街道办事处或居委会下设的一个劳动服务站，他们承揽了外贸工艺品公司草编制品的对外加工活儿。主要加工品是草篾篓包，是用压制好的草篾条缝成的，带两个提把儿，草篓上用染好的彩色苘麻缝着红花，用珠线缝着绿叶，一枚彩色纽扣就是花芯儿。缝这样一个草篓包费工费时，但加工费大概不会超过两毛钱，甚至可能更低。我母亲当年缝了很多这样的草篓包，清新的干草篾味儿让人记忆犹新。我家里现在还保留着一个这样的草篓，很好看，那是对母亲付出的辛劳的永远纪念。
沿着服务站门外往前走，向左拐弯，是一条非常窄小的胡同，弯弯曲曲的直通往海云街另一头。在本地拆除全部棚户区之后，这么窄的胡同只能从记忆中寻找了。这样的小巷，让人想起北京的耳朵眼儿胡同和鸡肠子胡同。
胡同半腰的一个院子里，住着我的一个卞姓同学。
这个院里还住着本地区有名的“小静”，或者叫“小颈”、“小镜”，我看到她时，她大约四十多岁，总是苦楚着脸。在四方区，她和“八一”是齐名的。“老四方，三个宝，八一、小静、嘎肉好”，现在大概没有人知道他们命运中的秘密了。几个干枯、瘦小的生命，被欺凌与被侮辱的人，现在已经变成越来越远、越远越不清晰的符号了。这座城市生养了他们，这座城市又将他们遗忘。
一些奇特的人总给人留下深刻印象。在海云街附近的国棉三厂三舍，住着一个让我费解的老头儿。有时早晨上学能遇见他，他提着一根一头细一头粗的大棒槌，没人注意的时候，就拿出棒槌朝自己的肚子狠狠地打去，然后捂着肚子，一边干咳一边痛苦的蹲在地上。我不断地回头张望，直到他重新站起来为止。他这是在干什么？是治病还是练抗击打能力？或是在惩罚自己？不好说，但肯定不是练“铁布衫”。
走出了这条胡同，是一条勉强能跑汽车的坑坑洼洼的土路，左边高高的水泥墙里不知是什么单位，右边的红砖墙已经变成了黑褐色，红砖都快锈透了。前面有一个水龙台，附近居民常来挨号挑水吃。还有一家印染厂的车间，有时能看见两个工人推着沉甸甸的手推车，车上装着厚重的帆布布料。他们脏兮兮的工作裤很短，还不穿袜子。这是冬天，印染车间内部蒸汽很足。他们把布料车推过街道，推进对面的院子里。院子里地势很低，也是一片荒凉。
资料图片（杨勇摄影）
回过头来，看着这片有些荒芜的道路，视野显得有些远，有些开阔，景物变得有点缩小，有点深邃起来。对这条路总是记忆很深，但说不清原因。
前方左边是汇源宾馆。右边是几家居民小院落，院子旁边，隐藏着一口自用水井。
再往前，到了金华路，就不属于海云街了。