这个问题之所以更加突出，是因为拉康并未使用“个案”这一术语来指代医院中的病人展示，而在当代精神分析临床的传承中，人们更常使用的是“临床片段（vignette clinique）”。此外，在几乎所有试图传递分析经验的场所中，都广泛存在着一种实践：分析家们展示自己临床经验中的个案，以评论在分析性临床中如何呈现现象，以及分析家可以如何作出回应。
因此，一个根本性的问题便浮现出来：在什么条件下，我们才能断言一个个案确实属于精神分析的临床？
正如我们所知，无论是病人展示还是个案展示，其起源都在医学之中，而弗洛伊德与拉康都曾身处这一传统之中。由此，关键在于理解他们如何在精神分析中运用这一形式，以及自那以来发生了哪些变化，从而得出对当代分析性临床及其传承的启示。
在最初阶段，弗洛伊德选择了“叙事”作为临床传递的方法。他花了数年时间，通过对分析装置的逐步完善，才从早期简短的个案叙述（如他的第一批癔症女患者）转向他在“多拉个案”中所称的“临床故事片段”。这标志着一种新的方式的开始——讲述围绕患者症状展开的故事。这种叙述始终具有示范性的意图，旨在阐明儿童性创伤如何通过症状发挥效应，以及在移情之下解释的有效性。
这一方法在后来被延续，不仅限于他自身的临床实践。弗洛伊德还援引了文学作品、宗教史的纪事（如《十七世纪的一个被魔附体的神经症》）以及法学家的回忆录（如“施雷伯个案”）。尽管如此，他的主要传递仍然来自于他自己的临床实践，而他选择的形式则植根于他所处的时代背景——德国浪漫主义。
因此，我们看到，弗洛伊德逐渐尝试以尽可能详尽的方式来传递临床经验，力求不遗漏任何细节，甚至包括他自己的笔记，如在《鼠人：一段分析的日记》中，他在每天晚上根据当天与患者会谈后的记忆进行记录。我们可以看到弗洛伊德的双重取向：一方面受他所处时代文学风格的启发，另一方面则源自他的科学训练。
可以肯定的是，弗洛伊德在个案的传递中使用了叙事的方式。许多后弗洛伊德时期的分析家沿袭了这一路径，而拉康从未如此。另一些人则放弃了叙事，转向描述的方式。例如梅兰妮·克莱因及其学生们特别强调主体呈现自己的细节——包括外貌、服饰等方面。另一方面，弗洛伊德常常选择将话语指向科学领域的大他者，以证明无意识的存在以及通过分析言说所能产生的效应。
我们在拉康那里也能看到同样的关切，但他的指向发生了变化。时代已不同，再无迫切需求去争取科学的认可——无意识的存在权早已确立。然而，拉康依然不断展示可称为“分析效应”的东西。事实上，虽然拉康更换了对话对象，但他的最终目的并未改变：即传递分析是什么，从而传播分析的论域。他的临床传递方式不再像弗洛伊德那样以“大叙事”为形式。因此，人们常根据拉康对传递方式所作的极端简化，将他与弗洛伊德对立起来——这种对立似乎是有根据的。
确实，拉康在个案评论中设立了严格的界限，以至于一个个案有时可被他用一句话表达出来。我们只需参考他在《1967年10月9日关于学院分析家的提案》中评论的两个分析结束的个案即可。每个个案都被浓缩为主体与对象a——即渴求之因——之间关系的不同形态：一个以声音为核心，另一个以目光为核心。
拉康在其中一个个案中写道：“就像那位在未成年者的裂缝中获得世界之钥的人，分析家不再期待目光，而是发现自己成为了一道声音。”
在另一个个案中，他写道：“另一个，在孩提时，于那张铺开的报纸背后——其父亲思想的散布之场——找到了自己的代表性代表，他将那份坠入自我排除的焦虑效应回送给了分析家。”
需要特别指出的是，从这一时刻起，拉康选择以“分析结束”为起点来把握个案的方法，意味着分析家的“成为”被纳入其中。这一点构成了分析性临床史上前所未有的进展。
自弗洛伊德以来，分析家常常被卷入个案叙述之中，但方式不同。弗洛伊德在事后指出，“多拉个案”治疗的僵局与他作为分析家的偏见有关。他很快意识到，分析家的情感、思想，甚至源自经验的知识，都可能成为治疗的障碍。在弗洛伊德之后，一些分析流派以“反移情”的理论化为基础，将分析家纳入个案报告之中。有时，关于治疗结束的叙述甚至会包含分析家的干预。
然而，拉康的个案叙述之所以独特，正在于分析家是从分析者的角度被牵入其中。换言之，关键在于个案如何围绕分析者的创伤性场景与分析家在治疗结束时对分析者而言所“成为的东西”之间的联结来展开。这正是本书拟要阐明的一个核心方向。
同时值得注意的是，当人们强调弗洛伊德与拉康的差异时，往往将对比夸大了。只要注意到1918年《狼人的个案》在法国出版之后直到他去世，弗洛伊德再未发表过任何一篇旨在完整呈现一个生命故事的个案即可。此后，他在著作中仍频繁提及临床，但文风已然变化。他使用简短的例子来阐明理论要点，或区分不同的临床形式。比如，在论述“年轻的同性恋女性”时，他并未提供其童年经历的细节；又如在〈关于嫉妒、同性恋与偏执的一些机制〉一文中，弗洛伊德以极其简练的方式，依托主体与父亲的关系来区分神经症与精神病。换句话说，弗洛伊德放弃了力求完整叙述的方式。
这种传递方式的转变并非偶然，它正好出现在他自觉分析性解释力开始衰退的时期——大约1920年前后。无意识的“黄金时代”已成过去。弗洛伊德意识到，精神分析若要前进，必须精准把握分析中“所被说出”的内容。这或许正是拉康后来提出“善言之伦理（l’éthique du bien-dire）”的起点。对于“作为分析家，我该做什么？”这一问题，拉康回答道：“对我而言，答案很简单：正是我所做的——从我的实践中提炼出善言的伦理。”他由此指出，关键不在“所说的内容”，而在“所言之言语所依附的话语”，因为“伦理总是与话语相关”。
因此，弗洛伊德在早期个案中致力于确认儿童期神经症的存在与否，但在“年轻的同性恋女性”个案中，他放弃了这一视角。该个案被他用来说明无意识可能会说谎。当然，从此个案中仍可提炼出其他启示——拉康尤其在其中读出了“行动越界”的结构契机。尽管如此，我们仍能清晰看到：弗洛伊德在此告别了“大叙事”。
因此必须指出，1918年至1938年的弗洛伊德，已不再是早期的那位临床医师。他的治疗变得更为漫长，另一个重要变化是：他不再报告自己的干预过程，也不再详细记录主体在移情中的进展。
诚然，拉康不像早期的弗洛伊德那样依赖临床叙事，但我们也不能说他的方式与弗洛伊德晚期的实践截然不同。拉康以一个强迫症主体的分析结尾为例——这个分析者因伴侣向他讲述的梦而受到触动——正好说明了这一点。
这个个案的叙述遵循的正是弗洛伊德后期的方式。它确实对强迫性神经症的临床具有启发意义，但并未揭示个案的独特性。确实，这是拉康最后一次以这种形式来定位他自己临床实践中的个案，这也再次证明，在那一时期，他仍然将临床中心放在结构之上。然而，若谈论“个案的临床”作为“独特性的临床”，则已是另一回事——这正是本书将要阐明的第二个方向。
更重要的是，拉康的方法在本质上依然是弗洛伊德式的。他在临床中的引用，旨在展示无意识的显现、其与语言的关联，以及主体如何被其穿透——以及由此在“渴求”层面上生成的种种组合。
此外，拉康并未抛弃弗洛伊德的叙事传统，而是试图从一个个案中提炼出能够证明整体结构的元素。换言之，他首先刻画个案的特殊性，然后展示其结构。他利用个案，不仅为了说明其区别所在，也为了揭示它与同类个案的共通之处。
在我们的教学实践中，这种思路成为核心——即个案与临床结构的关系。更广泛地看，从弗洛伊德到拉康，精神分析的研究完成了一次历史性的跨越：从根据个案故事探究临床，到探究其“本质的构成”。由此，从“特殊性”转向“独特性”。然而，这是否意味着我们该断言——弗洛伊德展示了分析的特殊性，而拉康展示了分析的独特性？我认为，这种对立是不公允的。
确实，拉康超越了弗洛伊德那种对个案的逐条评论，他试图在每个个案中提炼出可被提升为“范式”的部分。同样地，他对后弗洛伊德时期的个案评论也是如此。每一次，拉康都努力突出一个个案在精神分析实践中所带来的进展，同时揭示其障碍与僵局，使个案成为对其他个案的启发性素材。
值得注意的是，这种以最少的能指去把握个案本质的实践，其实可追溯至弗洛伊德——尤其体现在他命名主体症状的尝试中，旨在呈现其最独特的版本。也许在《鼠人个案》中，他最为接近这一目标。在那里，弗洛伊德揭示了结构中真正构成症状的要素——即主体存在的根本症状与支撑其生命的幻想；更重要的是，他提出了症状的“名称”，即赋予主体身份的能指，从而推导出一种与享乐的例外性关系。这也正是“鼠人”这一标题的由来——一个标记例外的名字。从此，弗洛伊德从“特殊性”迈向了“独特性”。他赋予名字并非为了识别个案，而是为了圈定主体经济中那份晦暗而恐怖的享乐，这也正构成了个案的独特性。
然而，拉康并未止步于展示一个案例如何与其他案例共享共同特征。这种做法仅仅对应于对临床结构的把握。
这正是撰写本书的理由之一。若在精神分析中提及一个案例时，只局限于结构诊断，那便是偏离了精神分析的立场。然而，我们常常将初步访谈的意义，甚至终结分析案例的讨论，都限制在确定临床结构的范围内。
真正应当遵循的，是拉康的方法。他始终致力于证明在分析性临床中具有示范性的东西——即：一个被还原至最简形式的能指结构，如何仍然能够说明一个欲（求）之存在。正因如此，拉康援引了“范例”（paradigme）一词。
在其教学的最后阶段，拉康以令人惊讶的方式回到了弗洛伊德作为分析家初期的工作。他重新回到《梦的解析》，并以“美丽的肉店主夫人”的梦为例，将其称为一个“范例”。
拉康在此将该梦的分析重新纳入“治疗方向与治疗原则”的框架下，通过显微镜式的阅读揭示出弗洛伊德未曾察觉的无意识欲求层面，从而在原有解释的基础上更进一步。弗洛伊德的解释揭示了前意识层面的欲求，而拉康则补充出该欲求与主体认同于阳具的无意识维度之间的关系。一个微小的细节照亮了整个案例。
令人震撼的是，这是弗洛伊德早期的一个案例，他并未为此构建任何故事，甚至连片段性的叙述都没有。他没有提供儿童期神经症的线索，也没有任何生平细节，更没有涉及上一代的背景。换言之，弗洛伊德并不关注传递一份病史。
他仅仅呈现了一个梦、梦的联想、梦前的直接情境，以及关于病人与丈夫及一位亲密女友关系的几个片段。但这些已足以让拉康将其视为范例。
这里涉及的是一种传递的方法论问题。这个案例展示了癔症中的欲望）——超越了请求的层面，关联于阳具，其目的在于保持未被满足的状态。这正是临床结构中欲望的范例。
然而，案例的临床意义还涉及另一个层面。案例并不在于展示普遍性，而是揭示“例外”如何使人洞见分析性临床的本质。
因此，案例并非脱离结构，而是超越了结构。这个“超越”显示出：在可能的情况下，临床案例的处理方式——在心理学与精神病学的科学视角中——与拉康取向的精神分析方法之间存在着本质性的距离。
这正是接下来我要阐述的目标所在。