具有如此大威力的氢氟酸，在其研究历史上，也浸透着几代科学家的血泪：制备浓氢氟酸盖-吕萨克被严重灼伤，通过电解无水氟化氢制氟的莫瓦桑多次中毒，在获得诺贝尔奖的次年就不幸去世。
图源：网络
而其中，第一位制得氢氟酸，并将其命名为「Flußspatsäure」（萤石酸，氟酸）的瑞典药剂师卡尔·威廉·舍勒（Carl Wilhelm Scheele）却从这场死亡游戏中幸存，甚至他还有「什么都喜欢尝一尝」的坏习惯。
不过，尽管幸运躲过了氢氟酸的死神收割，15 年后，舍勒还是死于自己研究的其他物质。
他的一生，既幸运，又不幸。
从富二代到炸实验室的穷小子
舍勒的出生是幸运的，标准富二代开局。1742 年，出生在德国的一个富商家庭，但好日子只过了两年，舍勒家里就破产了。
在家里 14 个孩子中排行老 7，不上不下的舍勒只念完小学就被迫辍学打工。
图源：beautifulchemistry
辍学的舍勒得到在亲戚药剂师手下做学徒的机会，大化学家舍勒的化学之旅，就从哥德堡这家小小的药房开始。
他白天打工，晚上则废寝忘食地开始摆弄那些玻璃罐子和化学制品。有一天夜里，舍勒因操作不慎将自己的房间炸掉一半，当时的老板马丁十分宽容，并没有因此把他赶出药店。
18 世纪化学实验室
舍勒在马丁的药店完成了最初的学术训练，直到 8 年后，药店倒闭了。
出门靠朋友
1765 年，舍勒搬到瑞典马尔默，在柯杰斯垂姆药店帮忙。这个药店靠近瑞典隆德大学，当时的大学教授们很喜欢在药店开学术沙龙，舍勒也耳濡目染，学习了更多前沿的化学知识。（*所以说，参加学术会议还是有用的）
在这里，他认识了也是药剂师出身的瑞典解剖学家安德斯·贾汉·雷齐乌斯，两人十分投机，舍勒跟安德斯分享了自己曾对超过 80 种酸碱性物质的探索。
不过安德斯也很快发现了问题——舍勒从未写过写实验记录。
在安德斯的建议下，舍勒才开始写实验记录。
这一写，就发狂了忘情了，到舍勒去世时，他短短 15 年的研究生涯里竟然记录了超过 2000 个实验，写下数百万字。
认识了安德斯，舍勒才知道，喜欢化学光靠为爱发电是不够的，有成果还得发表才能得到认可。
彼时，舍勒沉迷于酒石酸的提取，也是发现并分离酒石酸的第一人，但舍勒的第一次发表火速被拒稿了——
他不知道论文结构，只有小学文化的他也不会规范用词，再加上字迹非常难辨认……
舍勒的手稿
直到安德斯重新帮他狠狠润色了一遍，于是，舍勒的名字第一次出现在了学术界。
随后，舍勒又搬到了乌普萨当药剂师，离当时的学术中心乌普萨大学非常近。也是在这里，舍勒结识了自己生命中最重要的贵人瑞典著名化学家托伯恩·伯格曼（Torbern Bergman），时任《瑞典皇家科学院院刊》的审稿人。
托伯恩·伯格曼
两人成为朋友后，舍勒的学术成果发表容易多了，他将手稿直接给伯格曼，伯格曼帮他审稿润色提出补充实验的建议。从此，舍勒的学术成果开始井喷式爆发。
两人合作的第一篇论文就是文章开头提到的氢氟酸的发现及制备。
舍勒在乌普萨生活了 5 年，发表了关于三种化学元素的文章——锰、钡并首次描述了氯。
因为这些发现，让仅有小学学历的舍勒 3 次获得瑞典皇家科学院院士提名及柏林教授的职位。但谦逊的他一再婉拒。
这时他得知有个药店正在招「主理人」——有自己药店，做实验更加方便，于是他又搬到了科平。
他离开时，伯格曼给友人写信道： Scheele has left. It was a distress for both of us to part.（舍勒的离开对我们两人都非常痛苦。）
化学界神农
舍勒搬到科平后，遇到了陪伴自己走完人生最后 10 年的恋人尼古娅。在这里，他继续着自己的研究。
舍勒一直有个坏习惯，喜欢闻和尝自己的实验品。
他第一次发现氯气时，拿起这种强还原性的的黄绿色气体就猛吸一大口，并说这种气体有强烈的刺激性，但同时也让他感到兴奋。
他还记录下自己品尝有剧毒的氢氰酸（致死量 1 mg/kg）的感受——
「这种物质气味奇特，但并不讨厌，味道微甜，使嘴发热，刺激舌头。」
舍勒还发现了砷酸铜染料，后来被命名为「舍勒绿」。这种染料不易褪色，历久弥新，风靡一时，但也让很多人死于砷中毒。
其中包括拿破仑——
拿破仑死后在其头发里检测出大量砷化物，而他卧室墙壁上漂亮的百合花，正是用当时象征着权力和财富的「舍勒绿」来涂色的。
舍勒绿壁画
1786 年，接触了大量有毒物质的舍勒，倒在了自己的实验台上。3 天前，43 岁的他刚刚与自己相伴十年的恋人尼古娅结婚。
4 年后，拉瓦锡出版《化学基础》，重新论述了以氧化学说为核心的全新化学体系，现代化学就此拉开帷幕，而舍勒却倒在了黎明的前夜。
短短 15 年的研究生涯，舍勒发现了七种元素，远超任何一位化学家。可舍勒一生低调，以至于，现在我们甚至不知道他究竟长啥样。
目前广为流传的纪念奖章上的肖像是 1789 年瑞典皇家科学院根据大家的回忆制作的，位于斯德哥尔摩的舍勒雕像其实是雕塑家按自己儿子雕刻的，位于科平的舍勒雕像则是雕塑家自由创作的。
他既幸运又不幸，发现了氧气，却受限于「燃素说」；他既不幸也幸运，他死后虽不像其他科学家那样如雷贯耳，但活着的时间都与自己最爱的化学为伴。
他受限于那个时代，却也成就于那个时代。
参考来源：
1.https://rosa./rosa01/medicina_nei_secoli/article/view/336/317
2.https://link./chapter/10.1007/978-3-030-49194-9_13#ref-CR12
3.https://journals./doi/full/10.1152/ajplung.00223.2014
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}