方楚瑜：翰墨情多可搁船
——写在“丹青同脉”方楚瑜、方东东父子书画展之际
江伟民/文
2025年8月18日，秋阳高悬，热浪袭人。丹青同脉——方楚瑜、方东东父子书画展在徽州历史博物馆拉开序幕。这一天也是方楚瑜63岁生日，有着特殊的意义。简短的开幕仪式后，众人步入胡华令艺术馆展厅二楼观展。临近午时，作为主人的方楚瑜方才空闲下来，在自己的一幅山水画前驻足。画中云海翻涌、奇峰兀立、流瀑直泻，题额为“十门九不锁、天门夜不关”，画的正是家乡景致搁船尖。凝神沉思间，仿佛再次站在了搁船尖山巅的凛冽风中，脚下是万千气象，耳畔是松涛泉响。画纸无声，却分明传来深谷回音，那是他生命里最在意的所在——关于蛰伏，关于攀登，关于失去，关于以墨痕丈量过的每一寸故土……
1962年，方楚瑜出生在歙县三阳镇高山村，一个被漫山遍野的映山红环绕着的贫瘠村落。方楚瑜兄妹8人，父亲是一名乡村教师，虽然拿着工资，家境却依旧贫寒。初中毕业后，他便不得不放下求学梦，背起行囊拜师学油漆手艺。熬制土漆的浓烈气味弥漫在简陋作坊里，熏得人眼涩泪流，楚瑜却在这烟火尘嚣中敏锐地捕捉到一丝微光：当师傅在农家新制的床架、橱柜上描绘花鸟图案时，那些油彩调和出的牡丹与翠鸟，竟与他童年记忆里农家厅堂悬挂的中堂画隐隐呼应。
方楚瑜山水花鸟画作分别捐赠给市文联、县委宣传部收藏
小时候，方楚瑜就跟着父亲上学。有一次，在三阳一户人家看到一幅中堂，很喜欢。父亲对他说：“喜欢画，你就画，20年后你也能画出来。”父亲的一句话，如同深埋在贫瘠土壤里的种子，在熬漆的烟火里，在描摹油彩的指尖上，悄然萌发。
“艺术来源于生活，艺术更深植于生活。”不能去改变，那就去适应。方楚瑜从退学的失落中得以解脱。两年光阴，他出师了。不仅能熬制土漆，还能画一手漂亮的装饰画。正准备吃手艺饭时，命运的轨迹却再次急转——他顶替了父亲进入竹铺中学食堂工作，成了一名“烧饭的”。
食堂的烟火气日复一日蒸腾，锅碗瓢盆的碰撞声成了生活的主调。方楚瑜却在切菜淘米的间隙，固执地在角落里摊开纸笔，用简陋的线条勾勒着心中的山水花鸟。这无声的坚持，终于被有心人看见。“年轻人’烧饭’终究不是滋味，去进修一下吧。”学校领导的一句话，成了推开艺术之门的第一把力。1984年，他调至金川中学，成为食堂的管理员。1985年，方楚瑜的人生迎来转机。教务主任兼任学校美术教师，见楚瑜能写会画，功底不错，恰巧自己有事要请假，就叫他替自己代几堂美术课。也正是这一机缘，学校领导发现了楚瑜的才华，后任命他为团支部书记，参与学校管理。这一切，仿佛是对他数年如一日默默涂抹的回应。这近乎奇迹的跃升，让他如饥似渴地抓住机会，将全部心力投入其中，工作有声有色，获评共青团安徽省委“七五建功者”二级奖章。摸着熠熠生辉的奖章时，泪水模糊了双眼。
1986年，方楚瑜进入安徽艺术学校函授班学习，师从名家陶天月。“每次寄往合肥的画稿，陶老师都是亲自批改，指出不足的地方，需要修改的地方。”陶天月花鸟、山水均有造诣，教授学生时更是亲力亲为。在陶老师严谨的刻刀雕琢下，一块块璞玉脱颖而出。画展上，方楚瑜展出的30来幅花鸟、山水中，依旧能够看到恩师的笔法。
方楚瑜初学花鸟，喜作梅兰竹菊。通过进修学习，逐渐转向山水创作。金川又名六甲岭，村落后山便是歙县名山福泉山，其顶峰为搁船尖。以其奇崛的石林、清冽的山泉、瞬息万变的云海与佛光著称。这些得天独厚的天然馈赠，成了方楚瑜艺术生命新的坐标。每逢节假日，同事们进城了，方楚瑜却夹着画夹，走向大山腹地，如同走进了艺术的宝库，一坐就是一整天……1993年，方楚瑜在金川村盖起了属于自己的房子。漂泊的心与家，一同安顿下来，如同宣纸上稳稳落下的第一笔浓墨。
方楚瑜爱石成痴。写生之余，他总要在嶙峋山石间逡巡寻觅。一次，他发现一块重逾300斤的奇石，石面纹理天然勾勒，宛如唐僧师徒西行取经的生动图景。也正是这块石头，笔者与楚瑜成为莫逆。记者职业接触人物繁多，采访之后便淡忘了。方楚瑜却是重情之人。两年后，在柳山书画协会的活动上，他一眼认出笔者，当场铺纸研墨，画了一幅牡丹图相赠。此画在笔者家中悬挂了十余年，后因墙壁渗水污了画面，方撤换下来，一直觉得可惜。
方楚瑜育有一女一子。儿子方东东，自幼在墨香与父亲挥毫的身影中成长，天赋与勤奋兼具，尤精没骨与工笔，经中国美院深造后造诣日深，所画多为农家烟火图案，是方楚瑜艺术血脉最骄傲的延续。然而命运的风暴猝不及防。2020年前后，女儿突患重病，一个家庭蒙上阴影。女儿在上海求医期间，方楚瑜放下一切，赴沪陪护。病房的灯光惨白刺眼，窗外都市的喧嚣如同隔世的噪音。在女儿病床旁枯坐的日夜，唯有手中的画笔，成了他舒缓心绪的唯一方式。租居的房子里，方楚瑜铺开宣纸，墨色在泪光中无声晕染。他画的依然是家乡的山水，是搁船尖的云卷云舒，是福泉山的溪流潺潺，是玉带般的新安风光。只是这些线条，是灵魂在深渊里不屈的泅渡，承载着难以言说的锥心之痛与对生命无常的深沉叩问。2023年初，女儿还是如秋叶般凋零飘落了。这痛，成了画境深处一道永恒的、隐秘的裂痕，让他的山水在秀丽端庄之外，增添了一份生命的苍茫与厚重。
“我是三低之人，”方楚瑜说话时，带着一种千帆过尽的通透，“初中学历，一低；顶班出身，二低；食堂烧饭，三低。”这“三低”的标签，曾是他人生画卷上无法回避的过往，是起点，是磨砺，也是他一生都在奋力挣脱的桎梏。方楚瑜为人忠厚、谦卑，却始终以一种近乎倔强的姿态不断拼搏、学习、充电，用一支画笔，蘸着汗水与心血，硬是在人生的洼地上，垒起了一座艺术的峰峦。
方楚瑜山水画作，常以高远法构图，近中远层次分明，疏密得当，空间感强。笔法丰富，皴擦勾勒各景物形态；墨法精妙，浓淡干湿营造质感。其牡丹画作，多以浓艳色彩绘就，花瓣层次丰富，尽显雍容华贵之态；枝叶墨色变化自然，旁佐青竹增添清幽之气，外加几只灵动小鸟，或飞或栖，让画面更具生机。展厅里，灯光柔和地洒在《福泉山居图》上，云海翻涌欲出，奇石坚毅如铁。
着色浅绛秋正好，搁船人家好听泉。方楚瑜认为，一个画家最怕的就是过早地添上“标签”。一些画作，不看落款，就能看出是谁的作品。或许对大多数人来说，这些属于自己独有的笔墨语言，如同身份证件一样，就能代表自己，算得上是好事。可他却有不同的认知，一个画家的艺术提升过程，正是不断地撕掉“标签”的过程。“宾翁近80岁高龄还在求变，从白到黑就是一个明证。就是他老人家生命的最后时刻，还在求变，尝试着将墨与颜料混合出新。”
方楚瑜也有几次求变的历程，这从他的牡丹花中就能看出端倪。此前的花鸟画多用写实笔法，50多岁时带入更多的写意韵味。2025年夏，杭州画家黄智程先生来歙县讲授宾翁山水，楚瑜欣然前往。一周的学习，时间虽短却多有感触，笔下的山水悄然酝酿着新的气韵与转向。“艺术无止境，活到老，学到老。若有小成，便是大幸。”
交流中，楚瑜还与笔者说起画展中的一件趣事。“丹青同脉”四个大字竟是他5岁的小孙女方艺想所题写，悬挂在展厅一楼最醒目的位置上。细观之，笔触虽稚嫩，却透着几分朴拙、几丝童趣，和最为本真的艺术生命力。父子联展，孙女题额，当属画坛佳话。画集底页上，九岁的大孙女方艺琳工整有力的楷书，则预示着这条艺术长河必将，源源不绝、奔涌不息。
此刻，站在自己半生心血的结晶前，方楚瑜目光坚定。搁船尖的云海，映照过他寻石写生的身影，记录着他探寻艺术真谛的历程。翰墨情多可搁船，“情多”说的是对家乡的挚爱之情，“搁船”说的是作为从艺者的宽阔心胸。心胸承载的墨色之舟，载得动搁船尖的千钧奇石，载得动金川溪流的涓涓情思，更载得动他生命长河中所有的激流和险滩。他自谓“三低”，却以勤为楫，以情为帆，硬生生在这烟火人间与命运风浪中，辟出了一条属于自己的、通往精神高地的航道，载着三代人的情思与梦想，驶向岁月深处更加辽阔的疆域。