微精选

回乡残疾女人的幸福指数

吕丹霞

我总以为，姨妹的快乐，是藏在那些无人问津的草木深处的。

邵阳的秋日，山野是慷慨而富足的。板栗熟了，浑身的刺毛张开来，像一个个蜷缩的小刺猬，经不住秋风一摇，便“啪嗒”、“啪嗒”地落在厚厚的草丛里，滚进枯黄的落叶中。它们的主人，那些守着老屋、洋楼及田地的老人们，是并不在意甚至心痛的。年轻人走南闯北，汇回来的钱比这一地零散的果实要多得多；老人们自己呢，吃用不尽，心思便也淡了。于是，便任由这些褐色的果子在草丛里静默地躺着，有的被虫蚁噬出细密的孔洞，有的在夜露与晨霜中渐渐软化，终而回归泥土，完成一场沉默的轮回。若有外乡的女人挎着竹篮来捡拾，他们反倒高兴，觉得这废弃之物总算有了些许用处，还会热心地指点哪一片落得最多。

我的姨妹，便是这捡拾队伍里最特殊的一个。她因为先天的缘故，手脚总不如常人那般利落，走起路来，带着一种小心翼翼的、微微摇晃的韵律。她的丈夫在远方的工地上挥汗，儿子在县城的中学里寄宿，她便随着退休的父母，闲居在故乡的乡下。村头牌桌上的嬉笑喧哗，是她日常的消遣；而深入山野的采摘，才是她灵魂真正的放风。

一个午后，昨夜的大风刚歇，空气里满是清冽的草木气息。她独自去了五里外的一个村庄，在那片无人看管的板栗林里，她弯下腰，目光像最精细的篦子，梳过每一寸草丛。她的动作是慢的，甚至于有些笨拙，但那慢里，有一种全神贯注的虔诚。发现一个裂开的板栗球壳，那褐色的果实半掩在绒壳与枯叶之间，她便像垂钓者见着浮漂猛地一沉，会低低地、惊喜地“呀”一声。然后，她并不急着用手去剥——那坚硬的刺毛于她是不便的——她从容地取出随身带的一把小剪刀，小心翼翼地剪开那层绒壳。当一颗饱满油亮的栗子“噗”地一声，完完整整地跳脱出来，躺在她不算灵便的掌心里时，她那漾开笑意的脸上，便焕发出一种光采，仿佛匠人打磨出了一件绝世的珍品，农人守望的庄稼终于结出了最饱满的穗子。她所沉醉的，正是这“发现”与“取得”之间，那份最原始、最纯粹的喜悦。

不到两个时辰，那只蛇皮袋竟已满满当当。她直起有些酸痛的腰，望着这沉甸甸的收获，犯了难。回去的路不近，这分量于她是沉重的。恰巧，林边有位佝偻着担着空淤桶的老人，一直静静地瞧着她。姨妹便扬声求助，请他帮个忙，将这袋栗子扛到她停在不远处的电动摩托车上。

那老人放下担子，踱步过来，脸上挂着些故意装出来的不情愿，打趣道：“你’偷’了我的板栗，倒还要我替你出力呀？”

风是柔的，话是笑着说的，空气里并无一丝火药味。姨妹也笑。他们都明白，这满地遗珍，于主人是赘余，于拾取者是乐趣，这本就是一桩两相便宜的美事。说归说，老人还是弯下腰，轻松地起了肩，将那袋栗子扛起，乐呵呵地替她送过去。临别时，老人想起什么，又转向柿子林中——此时柿子也成熟了，用衣襟兜了一捧绿中泛黄的柿子来，不由分说地塞给她。“拿着，都熟了，落在地上也是糟蹋。”

这还不算完。老人仿佛遇到了一个难得的、懂得这片山林价值的知音，那份分享的热情被彻底点燃了。他像个经验丰富的向导，指着对面云雾缭绕的山头，声音里带着几分山里人特有的自豪：“喏，瞧见没？那边还有一片子树，比这些老树更高，更茂盛！树冠都蹭着云彩了！”

他接着说，那些参天的子树，主人是更懒得打理了，熟透的栗子噼里啪啦地落进厚厚的腐叶里，也无人捡拾。树上的茶球，仿佛跟秋风约好了似的，绽开一批，便落下一批。“你今天看着捡干净了，过两天再来，保准又给你铺上一层金疙瘩！”他乐呵呵地补充道，语气里满是对这片山林慷慨的赞叹。板栗树也通人性，越砍伐，新发的枝条反而越精神，来年结的籽儿也更繁密。

他意犹未尽，又压低声音，如同分享什么山野秘辛般，指向一片被墨绿松针笼罩的坡地：“除了这些，那片枞树林里，八月间的枞树菌才叫一个多！那东西有灵性，长得快，清晨采过的地方，傍晚再去，又能见着新冒出来的小伞，总也采不尽，就等着有缘人呢。”提到另一种山林里众多的石灰菌，他更是仔细比划起来：“石灰菌的伞盖厚实硬邦，得晒干才能吃，而且有的不能吃，而另一种看似石灰菌，伞盖薄，软韧，却不是石灰菌，鲜得很！这山里头的学问大着呢，哪些是宝贝，哪些碰不得，我们这些老骨头才分得清，你们可不敢乱来。”

正说着，几个结伴捡茶子的女人提着竹篮，笑语声像摇响的银铃般从旁经过。尽管是大摘之后的“茶林清洁工”，她们篮子里，捡到的茶籽同样堆得冒了尖。姨妹看着自己沉甸甸的蛇皮袋，又摸了摸布兜里老人硬塞来的柿子，心里那份收获的喜悦，满得快要溢出来。她将这些秋日的馈赠——如同春日里珍稀的蘑菇——小心翼翼地带回家，却很少独自享用。她仿佛成了一个快乐的自然中转站，将山野的精华，连同发现它们的喜悦，一起分送给邻舍与亲友。

渐渐地，她的名声在这片充满人情味的乡间传开了。十里八村的人都知道，有这么一个手脚不算利落、却总带着暖意的女人，独独醉心于这寻觅与发现的乐趣。于是，温暖的信息开始主动向她汇聚：谁家山上有多年无人料理的老果树林，哪处山坳里的蘑菇最多，又或者谁家园子的柚子沉甸甸地压弯了枝，快熟了——总会有人捎信给她，或是默许她随时前去。在这丰饶的乡土上，这些自然掉落的果实，早已褪去了“偷”的嫌疑，化作了一种可以随意赠予的、温暖而质朴的人情。

这光景，常让我想起过去的年月。姨妹虽生在农村，长大后，家里也曾咬牙花了钱，为她买下一个城镇户口。那还是改革开放初年，农村的税赋还是不少，就连自家房前屋后栽种的几棵果树，也要折算成钱粮上缴。谁能想到，不过二三十年光景，天地便翻了个个儿。如今，不仅所有的农业税都免了，种地的农民还能拿到政府的补贴。这片土地，重新变得诱人起来。姨妹，以及许多像她一样，曾千方百计将户口迁出去的人，如今又心心念念地想迁回来。那些在城里打拼的，退休的，都开始将目光投向这片曾经的故土。

原因无他，只因如今“乡下”二字，早已不是贫穷与落后的代名词。城里有的，电视、自来水、网络、天然气，农村一样不缺；而农村有的——这广袤的土地、清新的空气、自家园子里不施化肥的蔬菜、满山跑着的土鸡——城里却不一定能有。这一方水土的份量，在游子的心中，便一日重似一日。于是，我们便常常看到，那些在节假日驱车归来的儿女们，一进家门，便直奔父母的菜园、果园，进行一番快乐的“扫荡”，将青的蔬、红的果，尽数装入车后备箱，那架势，真如故事里 “鬼子进村”一般。常常地，这些鬼子们“扫荡”完自家的仍不满足，还去骚扰邻家的，“互取有无”已经成了常态，而留在家乡的老人们，则笑眯眯地看着这一切，他们乐意看到自己辛勤劳作的成果被城里人如此“掠夺”，这掠夺里，满是骄傲与慰藉。

这，或许便是姨妹——一个乡村的残疾女人——幸福感的丰厚土壤。她的幸福，不在于拥有多少，而在于这片土地本身的丰饶与安宁，在于这人与人之间不再锱铢必较的宽厚与温情。她的采摘，与其说是一种爱好，不如说是一种仪式，一种与土地、与季节、与这崭新乡村生活的亲密对话。她在草木的枯荣与果实的得失之间，找到了自身存在的、宁静而饱满的价值。

这不禁让我想起古人的智慧。《管子·牧民》中说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”如今的乡村，便是这古训最生动的注脚。当物质的仓廪日益丰实，人心的仓廪也随之变得开阔而柔软。那一地无人捡拾的板栗，那几句热络的指点，那主动相邀的信息，无不印证着这“衣食足”后的“知荣辱”与“知礼节”。这不再是那个颗粒归公、界限分明、甚至因匮乏而彼此戒备的时代了。这是一种有温度的、带着人情味的富足，是一种真正的、内里充盈的社会主义新农村气象。

夕阳西下时，姨妹骑着她那辆小小的电动车，载着满袋的板栗和柿子，慢悠悠地行驶在回家的村路上。她的身影在夕阳里被拉得很长，与路旁金色的田野、袅袅炊烟融为一体。我想，她的幸福指数，或许就像她袋中那些饱满的栗子，沉甸甸的，不事张扬，却有着最坚实的内核。那内核，是秋日阳光的暖意，是草木零落的芬芳，是这片土地上，重新生长出来的、叫做“希望”的东西。