黄土地上的进退褶皱(小说)
作者‖听雨赏蕉
编者按：该小说告诉我们，在现代化冲击下，传统乡村面临“人地分离”的生存困境：土地荒芜与人口空心化的互为因果，折射出代际价值观断裂与乡村振兴的深层矛盾。
黄土高原夏天的清晨总是来得格外的早。当张思源老人推开吱呀作响的木门时，东边的天空才刚透出一丝鱼肚白。他站在院里，深深吸了一口清凉的空气，那股子熟悉的黄土味直抵肺腑——土腥里带着一点儿野草的芳香，还有远处传来的炕烟微熏的味道。
“今年这夏咋这么燥。”他自言自语，用粗糙的手掌搓了搓脸。脸上的皱纹像旱季龟裂的土地，一道一道的，刻着六十五个春秋的风霜。
大门口的太阳能路灯还亮着微弱的光，天越亮它越暗，像个守夜的老人，见着晨光便想歇息了。张思源抬头看了看那路灯杆子，心里五味杂陈。十年前村里统一装的，说是“亮化工程”，每家门口一盏。那时候还热闹，安装那天，村里老老少少都出来看稀奇，娃娃们围着灯杆转圈圈。如今，灯还在，人却少了。
水泥路从他家门口一直延伸到村口，又分出许多岔路，通到各家各户。路修得平整，可上面难得见个车印子。张思源记得修路那会儿，县里来了人，说这是“村村通”工程。要致富先修路。结果，路通了，人却跑了。
老伴王秀英从灶房出来，端着两碗小米粥：“站着发啥愣，趁热喝。”
张思源接过碗，蹲在门槛上喝起来。粥烫，他吹一口喝一口，眼睛却望着对面山坡上那一排排空房子。刘家的红铁门生了锈，赵家的窗户玻璃碎了两块，李家的院墙塌了一个角……！这些房子，大多都锁了十几年了。
“昨晚老李家的狗叫了半宿。”王秀英也蹲下来，小声说。
“怕是黄鼠狼进院了。”张思源闷声道。
“不是，我隐隐约约听着好像是……好像是有人的声音。”王秀英顿了顿，“老李一个人半瘫在炕上快半年了，有个头疼脑热的全凭小保姆照看着。这不小保姆的母亲有病，回去半个月了，但愿老李不会有什么事，一会你上山了我去看一下。”
张思源不说话了，只是喝粥的声音更响了。他知道老李的情况，三个孩子都在城里贷的款买了房，每年回来几次，带点东西给点钱，照顾不了几天就走了。老李去年中风，左半拉身子不听使唤，孩子们要接他去城里，他死活不去，说死也要死在自家炕上。没办法，就请了个远方亲戚的女儿当保姆来看护。
喝完粥，张思源扛起锄头往自家地里走。水泥路走完了，拐上土路，路两边的景象让他心里发沉。好好的梯田，一层一层的，往年这时候该是绿油油的麦苗快拔节了，如今好多地块却长满了蒿草。有些地里的草比人还高，风吹过，哗啦啦地响。
“多好的地啊……”张思源喃喃道。他记得小时候，这面坡上全是人，耕种时节，吆喝声、牛铃声、鞭子响，热闹得很。那时候北坪村三百多口人，春天往地里一站，黑压压一片。现在呢？全村剩下不到六十人，还都是些“老棺材瓤子”——这是村里人自嘲的话。
到了自家地头，张思源放下锄头，没急着干活，先坐在地埂上卷了根旱烟。火机打着的一瞬间，他注意到自己手背上凸起的青筋和深褐色的老年斑。老了，真的老了。可这地还得种，不种吃啥？虽然儿女每月寄钱，但庄稼人不下地，心里空得慌。
烟雾缭绕中，张思源望着远处荒芜的土地发呆。会宁这地方，十年九旱，可祖祖辈辈还是在这黄土地上刨食吃。如今政策好了，不用交公粮了，还有补贴，可种地的人没了。年轻人都嫌种地不挣钱，一窝蜂往城里跑。在建筑工地搬砖、在餐厅端盘子、在工厂流水线上……反正干啥都比种地强。挣了钱，第一件事就是在城里买房，贷款也要买，首付凑不够，把父母的棺材本都掏空了。
张思源的两个儿子一个闺女都在城里。大儿子建国在兰州开了个小超市，贷了三十万买的房；二儿子建军在银川跑运输，车和房都是贷款买的；闺女建梅最出息，在西安当老师，可也一样，房贷要还二十年。孩子们不容易，张思源知道。每次打电话，都说忙，都说累，都说压力大。去年过年，三个孩子都没回来，说假期短，车票难买，还要加班多挣钱还贷。
“爸，妈，你们也来吧，在城里享享福。”孩子们总这么说。
张思源和王秀英去住过。在兰州大儿子家住了两个月，在银川二儿子家住了两个月，在西安闺女家住了一个月。哪都待不惯。楼太高，人太挤，空气里有股怪味。进门要换鞋，上厕所用马桶，吃的肉没有个肉味。最难受的是没个说话的人，儿子儿媳上班，孙子孙女上学，老两口整天对着电视，像两台值班的机器。
“金窝银窝不如自家狗窝。”王秀英说。
张思源深以为然，再破的窑洞也是自己的。开门是河川，抬头是蓝天，想蹲哪就蹲哪，想喊啥就喊啥。可这话他不敢跟孩子们说，怕伤他们的心。孩子们也是为他们好，觉得老家穷，条件差，接他们去城里是尽孝。
一根烟抽完，张思源起身开始锄洋芋地里的草。自家的十亩地，他种了两亩麦子，两亩胡麻 ，两亩洋芋。年纪大了，种不了太多，剩下的地流转不出去——没人要。村里像他这样还种地的老人不超过二十个，加起来种的地也就百十来亩。北坪村原来有三千多亩耕地，现在十之八之九都荒着。
锄了没一会儿，张思源听见远处有人喊：“思源叔！思源叔！”
他直起腰，看见村支书王有福骑着电动车从路上过来。王有福四十出头，算是村里的“年轻人”了。他本来也在银川打工，三年前老支书去世，镇上找他谈话，让他回来当支书。他犹豫了很久，最后回来了，因为父母老了，孩子要上学，城里花销太大。
“有福啊，啥事？”张思源问。
王有福停好车，走过来，脸色不大好：“老李……走了。”
张思源手里的锄头“哐当”一声掉在地上：“啥时候的事？”
“就昨晚。保姆走了半个月了，早上他邻家去送饭，敲门没应，翻墙进去，人已经硬了。”王有福掏出烟，递给张思源一根，自己点上一根，“得安排后事。”
两人沉默地抽着烟。黄土高原的风吹过，卷起细细的沙尘。远处，一轮红日正从田岔梁上升起，把天地染成一片橘红。这景象张思源看了六十多年，可今天觉得格外苍凉。
“他的孩子们通知了吗？”张思源问。
“电话通知了，老大说今天下午赶到，老二和闺女在上海，赶回来到明天了。”王有福吐了口烟圈，“问题是……抬棺的人凑不齐。”
张思源心里一沉。按会宁的风俗，老人去世要停灵三天，出殡时要八个“抬重人”抬棺，显得此人一生劳苦功高。以前这事不难，村里青壮年多，谁家有事一招呼就来。现在呢？全村六十来人，一半是老头，剩下的是老太太。最年轻的也六十了，还有像老李这样瘫了的，像刘老五那样肺气肿走几步就喘的……
“能凑几个？”张思源问。
王有福掰着手指头数：“你，我，老赵，老刘，老马……满打满算五个。还差三个。”
“从外村请？”
“请了，都难。周围村子情况差不多，年轻人都进城了。镇上倒是能雇人，可要钱，电话上沟通过老李孩子们愿意出，但……”王有福没说下去。
但什么？但钱买不来乡情，买不来那种一家有事全村帮忙的热乎劲。张思源懂。葬礼不只是把死人埋了，更是一种仪式，一种告别，一种传承。抬棺的人不单单是出力，更是送老邻居最后一程的情分。用钱雇人，味儿就变了。
“我再问问，看还有谁能搭把手。”张思源说。
“七十往上的不敢让抬，万一有个闪失……”王有福摇头，“思源叔，你说这叫啥事嘛。路修好了，灯安上了，家家户户门口能开进小汽车了，可没人了。乡村振兴，乡村没人，咋振兴？”
这话问得张思源心里发堵。他想起去年镇上开会，领导讲乡村振兴，讲产业兴旺，讲生态宜居。可没人，啥都是空谈。房子建得再漂亮，没人住；路修得再展坬，没人走；地整得再平展，没人种。北坪村像一具被抽干了血的躯体，空有一副骨架。
“先不说这个，先把老李送走。”张思源弯腰拾起锄头，“我回去换身衣裳，过去帮忙。”
回到家，王秀英已经知道了老李的事，眼圈红红的：“多好个人，说走就走了。前两天还说要吃我做的荞面浆水节节呢。”
张思源沉默地换了身深色衣裳。王秀英从柜子里翻出一块黑布，撕成两条，一条系在自己胳膊上，一条递给张思源：“老李属蛇，今年是本命年，没想到没熬过去。”
去老李家的路上，张思源碰见几个老人，都往老李家去。大家互相点点头，脸色凝重。这些老伙计，见面越来越少，不是在炕上躺着，就是在医院住着，聚得最齐的时候，往往是在葬礼上。
老李家已经有人了。邻家的几个老太太在帮忙烧水，准备事情的饭菜，几个老头给老李净身换衣。老李躺在炕上，眼睛微睁，嘴半张，像还有话没说完。张思源走过去，轻轻把他的眼睛合上。手触到皮肤，冰凉。
“老哥，一路走好啊。”张思源低声说着，泪水滴在手上。
王有福在院里张罗着搭灵棚。材料是从镇上买的现成的，几个老汉帮忙组装。要是在以前，灵棚都是自家立木头、扯白布搭的，村里男人一起上手，边说边干，一会儿就搭好了。现在人少，买的现成的省事，可总觉得少了点什么。
中午时分，老李的大儿子李红军赶回来了，开着一辆白色小轿车。车在水泥路上开得顺畅，一直停到老李家门口。李红军四十多岁，穿着西装，一下车就跪在院里哭：“爹啊！儿子不孝啊！”
哭声在空旷的山村里回荡，惊起远处树上的几只麻雀。张思源看着，心里不是滋味。老李半瘫快半年了，李红军回来过四五次，每次伺候一晚就走。说忙，说生意离不开人。如今哭得再伤心，人也回不来了。
李红军哭完，起身找王有福商量后事。听说抬棺人凑不齐，他皱起眉头：“钱不是问题，雇人吧。镇上不是有殡仪服务公司吗？”
“有是有，可……”王有福欲言又止。
“那就雇。八个抬棺的，再加四个换手的，都要壮劳力，多少钱我出。”李红军很慷慨。“不能让我爹走得不体面。”
张思源在旁听着，心里像堵了块石头。体面？什么是体面？一群人热热闹闹送老人上山是体面，还是花钱雇陌生人走个过场是体面？可这话他说不出口，李红军也有难处，他在兰州开餐馆，确实忙，能赶回来就不错了。
下午，陆陆续续又来了几个老人。大家坐在院里，说老李的生平，说他年轻时多能干，说他做的臊子面多香。说着说着，就说到自己身上。
“下一个不知道轮到谁。”赵老汉说。他七十八了，冠心病，每天吃药。
“轮到谁是谁，反正都是迟早的事。”刘老汉接话。他儿子在新疆，三年没回来了。
“我现在就怕死在炕上没人知道。”马老汉最直接，“我家那婆娘耳背，我要是半夜走了，她怕是天亮才知道。”
老人们说着这些，语气平淡，像在说明天的天气。张思源听着，心里一阵阵发凉。这就是他们这代人的结局吗？生在黄土，长在黄土，最后埋在黄土，可送行的人越来越少，仪式越来越简单，情分越来越淡。
傍晚，帮厨的王秀英招呼大家吃饭，做的油饼和粉汤。老人们凑在一起吃，李红军吃不下，在屋里守灵。太阳落山时，村里亮起了太阳能路灯，一盏一盏，像散落在山坳里的星星。
张思源蹲在老李家院门口抽烟，看着那些路灯发呆。多好的光啊，把路照得明晃晃的。可照给谁看呢？晚上村里根本没人走动。
王有福走过来，蹲在他旁边：“思源叔，想啥呢？”
“想曹北坪，往后咋办。”张思源实话实说。
王有福叹口气：“镇上开会，说要搞乡村振兴，搞乡村旅游，搞特色种植。可没人，啥都搞不起来。年轻人在城里买了房，贷着款，不敢回来，也回不来。咱们这些老家伙，能奈何几年？”
“娃娃们在城里也不容易。”张思源说，“建国去年跟我说，超市生意不好做，房贷一个月三千多，孩子补习班一个月两千，压得喘不过气。我说那你回来，他说回来干啥？种地？一年挣的钱不够一个月房贷。”
“这就是矛盾啊。”王有福用树枝在地上划拉着，“城里房价高，生活成本高，年轻人压力大；农村没人，地荒着，产业起不来。我们是两头难。”
两人沉默了一会儿。山风渐起，带着凉意。张思源望着远处黑黝黝的山峦，突然想起小时候，爷爷跟他说的话：“黄土养人，也留人。走得再远，根还在这。”
可现在的年轻人，根还在吗？他们在城里出生长大的孩子，都说着普通话，还会说地地道道的会宁话吗？还知道荞麦怎么种、胡麻怎么收、谷子怎么碾吗？还记得清明上坟、十一送寒衣、腊月祭灶吗？
也许，“根”不是“地”，是“人”。人在哪，根就在哪。人在城里扎下了，根就慢慢从黄土里拔出来了。
“有福，你说咱们能不能……”张思源犹豫了一下，“能不能让年轻人回来？”
“咋回来？回来干啥？种地不挣钱，办厂没条件，搞旅游没特色。”王有福苦笑，“咱们会宁有啥？黄土、干旱、坡地。风景比不上甘南，古迹比不上敦煌，特产……就有点小杂粮，可不成规模。”
张思源不说话了。他知道王有福说得对，可心里就是不甘。北坪村是他祖祖辈辈生活的地方，他的太爷爷埋在东山，爷爷埋在西坡，爹娘埋在北梁。这片土地养活了张家十几代人，如今要荒了，要空了，他心里疼。
夜里守灵，张思源和李红军一起。烛光摇曳，老李的遗像在供桌上微笑，那是他七十岁生日时照的，精神还好。
“张叔，谢谢你帮这么大的忙。”李红军递过来一支烟。
张思源接过，点上。“应该的。你爹和我是一辈子的连手。一起修过梯田，一起赶过集，一起割麦子，一起……算了，不说这些。”
“我爹常念叨你们。”李红军看着遗像，“你们这一茬人，越来越少了。”
“是啊，走一个少一个。”张思源吸了口烟。“红军，你在兰州，生意咋样？”
“勉强维持。”李红军实话实说。“这两年餐饮不好做，房租涨，人工涨，但菜价不敢涨，怕顾客跑了。房贷还有十五年，想想都愁。”
“没想过回来？”
李红军愣了一下，苦笑：“回来干啥？种地？我二十年没摸过锄头了。做生意？咱们村就几十个老人，消费能力有限。孩子教育更是问题，村里小学八个老师六个学生。大多都到镇上县上读书去了。”
句句在理，句句扎心。张思源知道，不是年轻人不想回来，是回不来。城里有他们的房子、工作、孩子的学校、医院的医保……他们已经离不开城市了。就像鱼进了海，再也回不了小溪。
后半夜，李红军撑不住，在旁边的床上眯着了。张思源一个人守着，看着跳动的烛火，思绪万千。他想起了北坪村最热闹的时候，那是一九八十年代末，村里三百多口人，春天播种，秋天收获，打谷场上堆满粮食，孩子们在麦秸堆里打滚。过年时，社火队从村头耍到村尾，锣鼓喧天。谁家娶媳妇，全村人都去吃席，酒能从中午喝到晚上……
那些热闹，那些烟火气，怎么就没了呢？
是时代变了吗？当然是。时代变了，农村该何去何从？
张思源想不通。他知道国家重视农村，好政策一个接一个，脱贫了，路修了，灯亮了，网通了，可人还是留不住。问题出在哪？
也许，出在“活法”上。以前农民就一种活法：种地、吃饭、生孩子、养老。现在活法多了，年轻人想要更好的生活，这没错。可如果所有年轻人都进城，农村谁来继承？土地谁来耕种？老人谁来照顾？文化谁来传承？
这些问题像一团乱麻，缠在张思源心里，越缠越紧。
第二天，老李的二儿子和闺女都回来了，雇的抬棺人也到了，八个壮汉，开着一辆面包车来的。葬礼按程序进行，但总觉得少了些味道。哭丧时，只有自家人哭，邻里老人们默默看着；抬棺时，雇来的人喊着号子，步调一致，可脸上没表情，像在完成一项隐秘的任务；下葬时，亲戚们轮流填土，可帮忙的邻居太少，坟堆堆得不大。
张思源帮着填完最后一锹土，站在新坟前，突然感到一阵深深的疲惫。不是身体累，是心累。老李走了，下一个是谁？是他自己吗？他走的时候，会不会也这么冷清？孩子们会不会也雇人来抬棺？
送完老李回家的路上，张思源走得很慢。路过自家地时，他停下来，看着那片绿油油的麦田。麦子长得真好，今年雨水虽然不多，但够用，看样子能有个好收成。可收了又怎样？自己吃不完，卖又卖不上价，给孩子们寄去，他们嫌重嫌麻烦。
“思源叔！”有人喊他。
张思源回头，看见王有福骑着电动车过来：“镇上通知，明天有个乡村振兴调研会，各村代表都得去，你跟我一起去吧。”
“我去干啥？我又不是村干部。”
“你是老人，有见识，说说咱村的实际情况。”王有福说，“光我去说不够，得让领导听听老百姓的心声。”
张思源想了想，点点头：“行。”
第二天，张思源穿上最体面的衣裳——一件深蓝色中山装，是十年前儿子买的，平时舍不得穿。王有福开着他那辆旧电动车，载着张思源往镇上去。
路上，他们经过好几个村子，情况都差不多：高大的砖瓦新房不少，但没几户冒烟；小汽车停在院里，但蒙着灰；地里蒿草比庄稼多。偶尔看见个活物，原来是乱跑的野狗。
镇上会议室里，坐了二十几个人，都是各村代表。领导讲话，说乡村振兴是大事，要产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕。然后让大家发言，说说各村情况，有啥困难，有啥建议。
轮到王有福时，他站起来，清了清嗓子：“我是北坪村的支书王有福。现在叫我们村的张思源老人说一说我们村的情况。”
第一次参加这样的会议，思源老人显得有些紧张。”我们村的情况是：路修好了，灯安上了，网通了，自来水入户了，可没人了。原来三百多口人，现在不到六十，全是老人。地荒了十之八九，房子空了三分之二。昨天我们村埋了个老人，抬棺的人都凑不齐，最后是花钱雇的人。”
会议室里一阵沉默。领导脸色凝重：“其他村呢？”
其他村代表纷纷举手，情况大同小异：人口流失，土地撂荒，老龄化严重，公共服务难以维持。
“有没有回来的年轻人？”领导问。
沉默。好一会儿，有个年轻点的代表举手：“我是大学毕业回来的，在村里搞电商，卖杂粮。但就我一个人，带动不了全村。而且……找对象都难，村里没有同龄人。”
会议开了三个小时，问题摆了一堆，但解决办法不多。领导最后说，要研究，要规划，要吸引人才回流，要发展特色产业。
散会后，张思源和王有福往外走，碰见那个搞电商的年轻人。他叫陈明，二十八岁，戴副眼镜，文质彬彬。
“张爷爷，王支书。”陈明打招呼。
“小明啊，生意咋样？”王有福问。
“还行，去年卖了二十多万杂粮，但利润薄，运费高。”陈明推了推眼镜，“不过我最近有个想法，想搞认养农业。”
“啥叫认养农业？”张思源不懂。
“就是让城里人认养一块地，我帮他们种，他们可以来体验农耕，收获的粮食归他们。”陈明解释，“这样既能利用荒地，又能增加收入，还能吸引城里人来农村。我用国家的农业补贴给种地的人发工资。”
张思源听得半懂不懂，但觉得有点意思：“那得有人来种啊。”
“雇人种，雇村里人。”陈明说，“老人们种了一辈子地，有经验，干点轻活没问题，何况还有好多农业机械配合，并且还能挣点钱。”
王有福眼睛一亮：“这主意不错！思源叔，你觉得呢？”
张思源想了想：“试试看吧，总比荒着强。”
回家的路上，张思源一直在想陈明的话。认养农业，城里人认养土地，老人帮忙种……这能让年轻人回来吗？恐怕不能。但至少能让地不荒，让老人有点事做，有点收入。
可这还是治标不治本。农村的根本问题不是经济，是人。没有人，一切都是空谈。可怎么才能让年轻人回来呢？
张思源想起孙子张浩。浩子在西安读大学，去年暑假回来住了一周，整天抱着手机，说家里的网不好，没外卖，没电影院，无聊。浩子说，毕业后肯定留在城里，不回农村。
“爷爷，不是我不爱老家，是老家没有我的未来。”浩子的话像针一样扎在张思源心上。
什么是未来？高楼大厦是未来？车水马龙是未来？还是这片黄土、这些窑洞、这些梯田也是未来？
张思源想不通。他只知道，如果所有年轻人都这么想，农村就真的没有未来了。
晚上，张思源睡不着，坐在院里看星星。会宁的星空特别亮，银河像一条银带横跨天际。小时候，爷爷教他认星星：北斗七星、牛郎织女、北极星……爷爷说，人就像星星，各有各的位置。有的星星亮，有的星星暗，但都在天上，谁也离不开谁。
可现在，农村这颗星越来越暗了。
王秀英出来，给他披了件衣裳：“又瞎想啥？进屋睡吧，夜里凉。”
“秀英，你说咱们村，还有救吗？”张思源突然问。
王秀英愣了一下，在他旁边坐下：“咋没救？有人就有救。”
“可没人啊。”
“没人……就想办法找人。”王秀英说得很简单，“年轻人不回来，咱们就找别的法子。陈明那孩子不是搞电商吗？镇上不是要搞旅游吗？慢慢来，总会有办法。”
“咱们这把年纪，等得到吗？”
“等不到也得等。”王秀英握住他的手，“咱们这辈子，什么没经历过？饥荒熬过来了，苦日子熬过来了，现在日子好了，反倒没信心了？”
张思源看着老伴，月光下，她的白发闪着银光，脸上的皱纹像地图上的等高线，记录着他们共同走过的岁月。是啊，什么苦没吃过？一九六零年挨饿，一九七零年修梯田，一九八零年包产到户，一九九零年孩子上学，二零零零年孩子进城……一关一关都过来了。
“你说得对。”张思源握紧老伴的手，“咱们不能灰心。”
夜里，张思源做了个梦。梦见北坪村又热闹起来，地里全是人，麦浪滚滚，炊烟袅袅。孩子们在村里奔跑，笑声像银铃一样清脆。老李还在，赵老汉还在，所有老伙计都在，大家坐在村口的老槐树下，喝茶、抽烟、说古今……
醒来时，天已微亮。王秀英还在睡，呼吸均匀。张思源轻轻起身，走到院里。晨光中的北坪村安静祥和，太阳能路灯已经熄灭，水泥路泛着青灰色的光，东面的田岔梁上，一轮红日正喷薄欲出。
新的一天开始了。
张思源扛起锄头，准备下地。路过村口时，他看见老槐树的枝芽嫩绿嫩绿的，在晨风中轻轻摇曳。这棵槐树有几百年了，见证了北坪村的兴衰。它经历过战乱、饥荒、运动、改革，如今依然挺立。
树犹如此，难道人还不如一棵树吗？
张思源突然有了一个想法。他放下锄头，走到村委会，找到王有福：“有福，咱们在村里办个养老互助社，咋样？”
“养老互助社？”王有福还没完全醒，揉着眼睛。
“对。咱们这些老人，互相照顾，抱团养老。今天我去你家看看，明天你来我家坐坐。谁病了，大家轮流照顾；谁有事，大家帮忙。再请个村医定期来检查，镇上不是有卫生所吗？能不能每周来一次？”张思源越说越激动，“还有，把村里能用的房子收拾出来，搞个活动室，老人有个聚处。再搞个食堂，谁家不想做饭，就去食堂吃，交点钱就行。”
王有福眼睛亮了：“这主意好！可钱从哪来？”
“咱们自己凑点，村里出点，镇上申请点。”张思源说，“先把摊子支起来，慢慢完善。至少，让老人们有个照应，不至于死在炕上没人知道。”
“行！我这就给镇上写申请！”王有福来了精神，“思源叔，你还挺有想法！”
“活人不能让尿憋死。”张思源笑了。“咱们这代人，啥困难没遇到过？没人帮忙，咱们自己帮自己。”
从村委会出来，张思源觉得脚步轻快了许多。他知道，这只是个小开始，解决不了根本问题。但至少，能让剩下的老人们活得有尊严些，死得也体面些。
至于年轻人回不回来，那是另一个问题。也许，等他们在城里累了、倦了，会想起老家这片黄土；也许，等农村真正发展起来了，他们会愿意回来；也许，他们的孩子，会重新认识这片土地……
这天，张思源走到自家地头。晨光中，他的身影拉得很长，与黄土高原融为一体。远处，荒芜的土地上，蒿草在风中摇摆，像在给人炫耀着鸠占鹊巢的快乐。
他深深吸了口烟，缓缓吐出。烟雾在晨光中袅袅升起，融进这片生他养他的土地。
这是一种尴尬，像一个人在不该出轨的年龄遇见了一位可心的情人，进一步没资格，退一步舍不得。真是进退两难呀！进是希望，退是现实。但只要还有人在这片土地上坚守，希望就不会熄灭。就像那棵老槐树，根扎得深，再旱的年景也能发出嫩绿的新芽。
张思源掐灭烟头，站起身，举起锄头。锄头落下，黄土翻起，新鲜湿润的泥土气息扑面而来。
作者听雨赏蕉，原名张志平，中共党员，会宁县杨集乡人。从事建筑管理、工程预算、造价审计工作三十多年。爱好文学创作，现居兰州。