绝大多数关于第二次世界大战的军事记载，都充斥着令人心悸的残酷战役与无情故事。即便是那些惯于听闻战争叙事之人，亦不免因想象其中惨状而战栗。然而1941年2月至1943年5月间，在突尼斯、利比亚、埃及那片荒芜之地发生的故事，却因其独特的英雄主义、无畏勇气、战友情谊与对敌人的尊重交织而成的传奇色彩，至今仍散发着不朽光芒。
当意大利在北非的军事行动濒临崩溃，希特勒出于政治考量而非军事需要，决定派遣远征军支援盟友。这支军队的统帅，正是那位在法国战役中凭借对装甲部队的精妙运用而声名鹊起，将德国’闪电战’理论发挥到极致的将领——埃尔温·隆美尔。其名号与他麾下的’非洲军团’早已成为不可分割的整体，提及其一必关联其二。这支自始至终都处于兵力与装备劣势的部队，全凭惊人的胆识与顽强意志，竟能与英联邦军队周旋至亚历山大港前。直到背海临敌、弹尽粮绝，才在敌军追击之下无奈投降。
严谨规划与系统运作本是日耳曼民族的典型特质，但在北非战场，随机应变却成为最犀利的武器。尽管缺乏沙漠作战经验且装备未经特殊改造，非洲军团仍在最初数月沿北非海岸线连战连捷，从哈法亚隘口横扫埃及边境，最终围困托布鲁克。数月后当盟军反攻解放托布鲁克与班加西时，看似德军与意大利盟友已穷途末路。但隆美尔不仅收复失地，更闪电推进至距亚历山大港仅百公里的阿拉曼，由此铸就’沙漠之狐’的不朽传奇。这位被麾下将士敬若神明，甚至赢得敌人钦佩的将领，其神话就此诞生。
然而进军开罗与控制苏伊士运河的企图终成泡影。面对补给充足、装备精良的敌军，德意联军战线早已支离破碎。1942年夏季，德军正筹备对苏联的第二次大规模攻势，致使非洲战场物资调配雪上加霜。多数海运补给船队遭盟军空军截击。尽管北非战场距离中东油田更近，却始终被视为次要战线。同年10月，蒙哥马利以六倍兵力发动总攻，燃油耗尽的德军被迫在阿拉曼展开阵地战。此役虽令英军损失惨重，但德军耗尽最后的有生力量却无力补充。随着美军登陆摩洛哥与维希法国政府倒戈，腹背受敌的轴心国军队开始向突尼斯撤退。令人惊异的是，即便如此他们仍在凯塞林山口给予美军重创。
1943年5月12日，冯·阿尼姆将军向盟军投降时，隆美尔已因’健康原因’被迫与离开北非。那些曾伴着《装甲兵在非洲前进》的激昂战歌，与元帅共度沙漠酷暑的将士们，如今只能在寒夜收音机里聆听《莉莉玛莲》的忧伤旋律。这些混杂着个人回忆、战场照片、纪实影像与文字记载的声音，无疑铸就了所有幸存者的集体记忆。如今这些记忆已褪去胜利荣光，更凸显对人类苦难的深刻反思。作为一名模型爱好者，我们用精良的考证，向这段传奇致敬。
对于模型爱好者而言，非洲军团的军用载具堪称绝佳创作素材。不仅因其型号繁多，更因沙漠环境造就的独特改装。除德国国防军标准坦克与车辆外，经沙漠作战改造的各式装备更为模型制作提供了丰富选择。尽管意大利盟友的装甲技术逊于英军，但其卡车、轮式车辆与装甲车同样值得关注。此外，轴心国军队大量缴获并立即投入使用的盟军装备，亦是不可忽视的亮点。
隆美尔本人的座驾变迁史尤为有趣：从欧宝闪电巴士到分别命名为’格里夫’、’伊格尔’与’阿德勒’的Sd.Kfz.250/3半履带车，从Kfz.15/21指挥车到阿尔法·罗密欧6C 2500 Coloniale轿车，再到那辆醒目的’马克斯’——这是从英军完整缴获的三辆AEC’多切斯特’4×4装甲指挥车之一，被德军戏称为’猛犸象’。战役期间，元帅还曾多次乘坐菲泽勒Fi 156’鹳’式侦察机进行短途出行。
书中该文呈现的彩色侧视图为模型涂装方案提供了重要参考。这些复原画作基于现存档案资料，并通过对黑白照片的细致分析完成。与盟军不同，非洲军团凭借战地维修部队快速回收改装损毁车辆，因此常见拼接不同战车部件的混装坦克与装甲卡车。
严酷的环境对涂装造成独特影响：冬夏交替的极端温差导致漆面膨胀龟裂，时速超100公里的沙暴将沙粒灌入仪表盘与车体缝隙，强烈的日照、罕见雨水与海盐侵蚀共同造就了色彩蜕变。
关于基础涂色选择，理论上应采用符合当时军规的RAL标准色系。RAL体系诞生于1927年，全称’国家供应条件委员会’，最初为统一政府机构车辆、公共建筑等设施的涂装标准。这套沿用至今的色卡系统已从最初的40色扩展至210色。实战中，首批抵达非洲的车辆仍沿用欧洲战场的深灰（RAL 7021），后逐步采用黄褐（RAL 8000）与灰绿（RAL 7008）等适应沙漠的色调。1942年春新增的专用色如棕（RAL 8020）与沙灰（RAL 7027）虽被推广，但旧库存涂料仍继续使用。被缴获的英军车辆往往保留原漆或仅做局部覆盖。
宝马R12摩托车最初为民用设计，却在二战期间成为德军最广泛使用的摩托车之一，1935至1942年间共生产36,000辆，分单化油器与双化油器版本。该车搭载745cc四冲程水平对置双缸发动机，最大功率18马力，在良好路况下时速可达85公里。R12以可靠性高、速度快且维护简便著称，既可单独骑行也可加挂边车（不同于后期R75军用摩托的驱动型边车）。图中这辆摩托车新涂装了黄褐色（RAL 8000）油漆。
1938年，应德国陆军要求，宝马R75摩托车开始研发。该车型专为极端作战环境设计，配备液压制动系统、消音器、带倒挡和减速齿轮的变速箱。各底盘部件采用螺栓连接以便快速拆解，甚至发动机也能用简易工具拆卸。这款二战期间最著名的德军摩托一直生产至1944年，以单骑或边车形态活跃于各战线。在北非战场，R75加装了独特的沙尘过滤器（形似头盔，位于油箱上方）。图中这辆R75不仅配备热带专用空滤，还满载驾驶员装备（可见头盔、防毒面具筒及军大衣）。车尾设有标志性皮质挂包，漆面呈现黄褐色（RAL 8000）覆盖原厂深灰底漆（RAL 7021）的磨损效果。油箱两侧印有标准车牌及’DAK’（德意志非洲军）徽记，推测隶属于某侦察部队。
1938年，德国DKW公司推出NZ系列摩托车，包含NZ 250与NZ 350两款车型。该系列除配备手脚双控四速变速箱外，最显著特点是采用焊接式中空箱型车架，大幅提升车身刚性。尽管商业上取得成功，但德军起初更青睐宝马R12重型摩托，对DKW产品兴趣寥寥。战争爆发后，NZ 350终被征用为传令兵座驾，活跃于各大战区。图中车辆整体涂覆棕色调（RAL 8020），覆盖原厂深灰底漆（RAL 7021）。唯一标识是后轮两侧工具箱上绘制的德意志非洲军徽记。
尊达普KS 600搭载597cc水平对置双缸顶置气门发动机，最大功率28马力，于1938至1940年间生产，最终被专为军用设计的KS 750取代。该车型常配备边车，但性能逊于KS 750的边车组合。图中这辆单座版采用全车棕涂装（RAL 8020），后轮装有皮质挂包并悬挂标准陆军车牌。细节处可见：后挡泥板上固定着防毒面具筒，车架主梁处绑着手动轮胎充气泵。
1937年问世的宝马R35最初是民用摩托车，采用老式铆接板车架和无减震功能的伸缩前叉。随着战争阴云密布，这款经济耐用、可靠性高的车型被德军征用执行轻型摩托任务，但因发动机性能未达军用标准于1940年停产。图中这辆隶属于空军斯图卡部队的R35很可能用于联络任务，配备简易单座和后轮文件皮包。细节特征包括：大灯的帆布遮罩、前挡泥板两侧喷涂的第1大队徽章（黄喙俯冲乌鸦图案）。车辆涂装采用德国空军标准沙黄色（RLM 79），悬挂空军制式车牌。
作为二战德军最具标志性的载具之一，尊达普KS 750摩托车加边车采用独特的2×3轮驱动系统，配备差速锁和可切换公路/越野传动比，四个前进挡和倒挡均能适配不同路况。这款整备质量420公斤的摩托不仅能搭载三名全副武装的士兵，还可拖挂满载货物的拖车。该车展示了标准边车配置：备用轮胎、油罐架、MG34机枪支架以及应急脱困铲。主体结构（含油罐、货架及边车工具箱）采用标准黄褐色涂装（RAL 8000），而边车本体（可能来自损毁车辆）则在深灰底漆（RAL 7021）上覆涂浅绿色（疑为意大利grigio-verde chiaro色）。车体多处标有白色德意志非洲军徽记及陆军制式车牌，边车箱体上的部队标识表明其隶属于某摩托化步兵排。
尊达普KS 750搭载26马力的四冲程双缸发动机，截至1948年共生产约18,650辆。图中所示型号隶属于北非战场的德国空军部队，该车采用无边车配置，整体涂装为德国空军标准沙黄色（RLM 79）。仅以空军车牌作为标识。此类摩托通常用于装甲师下属88毫米高炮部队的联络任务。
这款宝马R75边车组合是二战德军最具代表性的军用载具之一。其创新性地通过传动轴将边车第三轮与摩托后轮联动，配合差速锁和可切换的公路/越野传动比（四个前进挡及倒挡均适用），使车辆在环境严酷的北非沙漠中展现出卓越的通过性。该早期型号配备标准空滤系统，边车上装有备用轮胎、油罐架及MG34机枪支架。车体采用深灰底漆（RAL 7021）上覆涂浅绿色（疑为意大利grigio-verde chiaro色），而边车工具箱与油罐则使用黄褐色（RAL 8000。很可能来自其他损毁车辆的’移植’部件。侧箱上的白色德意志非洲军徽记、摩托化步兵排标识（附注白色数字’24’，或表示第2连第4排）及标准车牌。
尊达普K 800 W于1934至1938年间生产，总产量仅550辆。这款搭载水平对置四缸发动机和轴传动系统的摩托，是二战德军装备中唯一的四缸摩托车型。多数该型号在服役时加装边车，而图中这辆德国空军双座版则用于联络任务。车辆采用标准空军沙黄色涂装（RLM 79），仅以空军车牌作为标识。
Sd.Kfz.2最初设计为空降部队轻型牵引车，是唯一能装入容克Ju52运输机货舱的牵引载具。这款载重达4吨的机动平台后被广泛用于牵引轻型火炮、拖车乃至飞机转场以节省航空燃油。图中车辆隶属于原计划参与马耳他战役的拉姆克空降旅，于1942年7月转战北非。该车保留空军蓝灰原色（RAL 7016）并加涂灰绿条纹迷彩（RAL 7008），挡泥板悬挂空军制式前后车牌。车体战术标识为黑色菱形框内嵌白色’R’字母（右下角带红色’B’小字），代表拉姆克旅下属的布克哈特战斗群。值得注意的是，该旅多数车辆数周后均改涂棕色（RAL 8020）。
1928年，莫托古兹向军方交付了245辆经轻度改装的民用版GT 16型摩托。意大利皇家陆军在实战检验其多功能性后，要求开发一款军用轻型全地形摩托。由此诞生的GT 17型成为莫托古兹首款军用摩托（1932-1939年间生产4,800辆），其水平单缸发动机延续了早期摩托古兹的典型特征，并成为后续Alce型号的研发基础。这款特别改装版配备三脚架机枪座，可搭载布雷达30/37型或菲亚特-雷维利35型机枪。射手由驾驶员兼任，射击时需停车并使用专用支架固定枪械（防止意外损坏）。全车采用意大利陆军标准深灰绿色（grigio-verde scuro）涂装，随意大利各部队活跃于北非战场。
吉莱拉公司1941至1946年间生产的’火星’系列边车摩托，是基于吉莱拉500 LTE车型改进的专用边车版本（采用万向节传动）。图中这辆拆除边车的状态在战场十分常见，多因战损或机械故障所致。车辆原涂装为标准深灰绿色（grigio-verde scuro），仅保留车牌作为标识。驾驶员佩戴的意军制式热带草编头盔。
作为二战意大利最著名的军用摩托，莫托古兹’驼鹿’500型（1939-1945年间生产6,390辆）搭载498cc单缸四冲程发动机，输出功率13马力。图中这款双座型号是该系列专为军事侦察与车队护航研发的变型车，采用标准深灰绿色（grigio-verde scuro）涂装，仅以车牌作为标识。
这款1940年投产的三轮摩托（意大利语称’motocarrello’）至1943年共生产1,741辆。其前部结构直接沿用’驼鹿’车型的发动机、车架与前叉系统，后部改装为可承载500公斤的木质货箱。该车型功能多样，既能人员运输，也可搭载无线电设备、8毫米机枪或布雷达35型20毫米高射炮。图中车辆采用全车浅沙黄色（gallo sabbia chiaro）涂装，仅在前挡泥板悬挂意大利陆军标准车牌。
贝纳利250 M 37型摩托车于1937年作为贝纳利250 TN的军用型号投产。在意大利陆军中，该车型主要用于护送与传令等勤务任务，因为作战部队更倾向使用动力更强的贝纳利500 VLM型摩托车。图中车辆隶属第132装甲师’公羊师’的某支狙击兵部队（可通过标志性的黑色松鸡羽饰头盔辨识）。油箱两侧绘有该师深棕色的公羊头徽记。车辆在原始暗灰绿色涂装基础上覆盖了浅沙黄色。
吉莱拉500 LTE摩托车于1937至1945年间由吉莱拉公司生产。作为意大利陆军在二战各战场的标准装备之一，该车型与比安基500 M型、贝纳利500 VLM型及莫托古兹’驼鹿’型共同服役，并持续在意大利军队中沿用至战后。图中这辆采用单座设计的吉莱拉摩托涂有浅沙黄色野战涂装，前后挡泥板均配有军用牌照。此类摩托车主要用于部队联络与传令勤务。
隆美尔将军在法国作战时曾使用大众82型桶车，对其性能印象深刻。后执掌非洲军团时，便持续追加订购该车型。尽管仅有24马力的动力且仅后轮驱动，但这款桶车却能适应非洲战场各种复杂地形，展现出非凡的机动性。图中车辆在深灰色底漆（RAL 7021）上覆涂黄褐色（RAL 8000）野战涂装，漆面褪色轻微，推测应隶属非战斗部队。车舱配备标准帆布顶篷，可有效抵御北非战场的烈日曝晒与风沙侵袭。
该车辆采用深灰色底漆（RAL 7021）覆涂棕色调（RAL 8020）涂装，于突尼斯战区服役。其显著特征包括：配备新型MG42机枪，且漆面未见北非战场常见的严重褪色痕迹。车身两侧前门及右侧后挡板处绘有白色德意志非洲军标识，两侧后挡泥板上均固定有军用油桶。
该桶车由第164轻装非洲师改装为轻型救护车使用。该师于夏末从克里特岛调遣至北非，恰好赶上了阿拉曼战役。经此一役损失惨重，后续撤退途中又遭重创，虽曾调往突尼斯整补，终因资源匮乏未能完成重建。车辆采用严重褪色的黄褐色（RAL 8000）涂装覆盖原厂深灰色（RAL 7021）底漆，车厢内部及车门内侧可能保留原厂深灰色。车身前门及后挡板均绘有白底红十字标识，后车门及右侧挡板则标有白色师徽。依照德军救护车标准配置，右前门悬挂大幅白底红十字旗。两侧后挡泥板各携带一个深灰色军用储水罐。
拉姆克伞兵旅于1942年夏奉调北非，由于隆美尔急需步兵增援阿拉曼战役，该部多数车辆都保持着原厂深灰色涂装（RAL 7021），或仅草率涂覆伪装色。图中车辆采用应急涂装方案，在原厂深灰底色上潦草地喷涂了大块棕色（RAL 8020）斑块。