2025-09-01 10:31
黄埔军校学生谁强？这多少有点像我们小时候比谁跑得快、谁字写得好。可有意思的是，在这群天不怕地不怕的热血青年里，大家心里真正服气的大哥，其实不是校长老蒋，也不是政治部主任那位名头响亮的人物。非但学生服，连老师和小兵都得心甘情愿叫一句“大哥”。这人是谁？他后来怎么就不见踪影了？是高升了，还是如流星一闪就此消失？
说起来黄埔的学生都是千军万马里闯出来的。带着各路骄傲，天不怕地不怕。能把这帮剑拔弩张的、谁也不买谁账的小年轻全镇得服贴，不是光靠拳头大、官衔高那么简单。其实在黄埔一期，像陈赓这些后来成了传奇将军的人，也都没法抢了这位“大哥”的风头。
这个大哥叫严立三。说到他，很多人脑子里也许就一片空白。要名气远不及老蒋、周先生，可在校里的话语权——甚至比校长蒋介石还灵。
据说陈赓后来忆起黄埔往事，还专门提过：严立三是我们所有人的大哥。大家都心里有数，不论出身贫寒还是富贵，祸福患难，都有他顶着。他说话做事，不偏不倚，没有一点小圈子的势利眼。学生中间，谁也说不出他哪句话扎心。遇见天资一般的穷孩子，他总是多半分耐心。换作别人，可能连个好脸都没了——严立三倒是只看你是不是下苦功，有没有点志气。
老蒋想的是“人心向党，忠诚至上”，抓住黄埔年轻人当自己的嫡系。严立三却偏要让这些年轻人记得，他们不是为某个人学习本事——是为国为民。讲起来，也许有人觉得这话太虚、太远。可严立三就是能让学生们信了。学生们对着蒋校长，也就是恭恭敬敬，心里多少有点怕他。面对严立三，却实打实的一股子信任。
说到教书，严立三严谨到可怕。他教步兵战术，呆板点说路数精明到连课本都背下来。可他也不是书呆子。训练课上，学生临时提问，他脑子一转，咔咔把书上的知识全盘托出。可是有人听了半明白，他还能换个活路子再说个通透。你说，现在像他这样因材施教还能做到不拿架子的先生，到底有几个？
严立三的规矩，不是光摆脸色，也不是跟谁较劲。他讲：人得有本心，做事不偏私。白崇禧那样的风云人物向他讨经验，他只淡淡地回了俩字：“不贪。”言下之意——官再大，兵再多，都别忘了自己是谁。谁要把自己良心丢了，再会带兵又有啥用？
其实，这么正的人也不是凭空长成的。从小，他家的日子别看不穷，却没安生过。父亲严重，做清朝的地方官，不会钻营，不贪一分。最后给耗死在那个烂摊子上。家里没多少积蓄，父亲一去，家底垮了个干净。他娘咬着牙，把嫁妆典出去供他读书。
严立三小时候志气挺大，觉得做官，能管人，就能报国。可到了十几岁，亲眼看着父亲被冤枉，家里败下去，那种愤懑和糊涂可想而知。有几年，严立三就跟疯了似的揪着老师问，一个烂透地底朝廷，凭啥让他父亲呕心沥血？老师劝他：“你爹不是为朝廷，是为百姓。”当时他还不太懂，只觉委屈。
等到年长了些，进了陆军小学，看见兵营、见过乱世，才明白他父亲那些年是撑着一个地方不给塌。自己一身正气，哪怕全家受苦，也不能随波逐流。那种忠义，叫百姓安生，叫自己晚上能睡安稳觉。
严立三走上当兵这条路，也不是指望飞黄腾达。他要为这国家做点事。可越走越远，见惯昏庸朝政，连北洋都翻篇了，新政府换了一拨又一拨，百姓却还是穷，还是苦，他想动手把烂肉割掉，却感觉势单力薄。黄埔军校创办，他应孙中山邀请去教书，也是憋着一口气，“得让这帮年轻人比我们运气好一点。”
黄埔的日子，说不上有多风光，可很带劲。一帮学生朝气蓬勃，严立三能管住他们，差不多是拿真心换的。他不是那个说大道理的官老爷，是那种不紧不慢陪学生摸爬滚打的严师父。
后来北伐一打响，严立三带的21师就成了模范，风头压住半个军。可盛名之下，麻烦也多。老蒋忌惮他，不敢让他再有太大影响。国共破裂，老蒋和左派翻脸了，严立三心里明镜似的，不肯跟着瞎跑。一通失望加愤慨，他也不和谁理论，干脆剃头做起和尚。世人以为他疯了，说他脾气怪，和湖北几位老怪合称“三怪杰”。其实那时也许就是拧不过那个劲儿，宁在山林清贵，也不再人海沉浮。
从此严立三像是消失了。有人说他在寺院修行，有人说他藏身山中。蒋介石还试图请他“出山”，想拉他回来封官许愿，他都没搭理。多少人憧憬一飞冲天，他恰好相反，非要把一身尘土都拍干净了，才觉得舒坦。
这世道哪肯放人清闲。后来日本人侵略，家国摇摇欲坠。严立三虽然对老蒋彻底死心，可看不得民族危亡，仍走出来，要效力抗敌。他北上求见老蒋，直言想带兵去拼杀。老蒋一面客气一面防备，生怕他重掌军权，最后只许他去本地当个民政厅长。
结果到了实际岗位，又是连个实权都没有。当官的权力被副手架空，严立三成了挂名厅长。朝夕失意，这位老将彻底死心。最后只是辞官，到宣恩县教孩子读书种田。
他最后的日子朴素到简直不像话。死时，家里没有余财，却留下满巷百姓口口相传的清名。一代“师兄”，没有什么显赫官衔、巨额家产，只有一份不温不火的体面和坚持。
有时候想，如果少点清高，严立三会不会早就是军阀大佬？可他偏不。人世匆匆，谁不是边撞边学。“不贪”。可能这俩字，就是他把一生清清淡淡地走完的道理吧。
世上大哥无数，但能被一茬学生一辈子念着的，真不多。后来黄埔的事，风风雨雨都过去了。可一到酒席上、老同学聚会，还是有人悄悄提起：那个穿旧袍、不爱笑的严大哥，他到底后悔过没有？谁知道呢？有些人，就像山后不肯露脸的太阳，温暖却不声张。