微精选

5月27日上午，我住进巿秀山医院泌尿外科（市医院东院），到6月12日上午出院，这短暂而漫长的16天，是我人生中经历一段最磨难的日子。

在住院前半个月，我因前列腺问题到市医院泌尿外科看门诊。接诊的储旭副主任医师一年前就给我看过此病，这次储主任又仔细地给我诊治，并开了血化验单。

储旭副主任医师

第二天我看到化验报告单，大吃一惊，化验值竟高出正常指标9至10倍，我立马打电话给储主任，储主任建议我尽快到医院住院治疗。但此时我已同朋友们约好组团去石台牯牛降康养旅游一周，不好不去，只得推迟了住院时间。

康养旅游回来后，我及时办理了住院手续，接受医生治疗。

住院第一天，床位责任医生林林根据我的病情，给我开了心、肺、小便及肝肾功能和前列腺核磁共振等项检查报告单。当天还打了点滴，吊了两瓶头孢他啶药液消炎。

打点滴，对我来说是件最怕的事情。我的手似肉包子型，手背上的血管又细又短且弯曲，非常难进针。记得有一次我在一家医院打点滴，反复扎了七针才打成功，两个护士和护士长三个人都打得自己的手心里冒汗，我也只能默默地地忍受着那剌心的痛，从此心理上对打点滴产生了极大的恐惧阴影。这次住院打点滴还好，每天上午一针，下午一针。尽管我在每次扎针前总是心惊肉跳，但表面上还是装着平静的样子，配合护士施针。一次，护士小谢给我打点滴，她细心地在我手背上寻找血管，左拍右推，精准施针，一针见血。我觉得这一针打得很好，握着小谢的手，向她致谢。小谢护士说，给您打针我已一身汗了。我们都会意地笑了。遇到我这号病人打点滴也够难为他们的了。

6月1日，住院第5天下午4点，我做了加强核磁共振检查。医生告诉我检查报告单要在两天后才能出来，我只得回病房等待着。

这种等待，真的让人很焦心。我头脑里总是不时的设想着各种各样的结果，心里也有着不好的预感。又想尽快知道结果，又怕知道结果，在这样焦虑不安的矛盾心情下熬过了两天。

6月3日早上，储主任查房，如实地告诉我核磁共振结果：前列腺有问题。他保守地说：“老爷子，是恶性还是良性概率各占50%，必须做前列腺穿刺活检确诊”。他还安慰我说：“没有事，现在治疗不成问题。”

下午5点多钟，我和老伴、女儿一起去楼下自动打印影像机上取出核磁共振显像胶片和诊断意见报告单。

诊断意见上的医学术语我看不明白，但有六个字特别刺眼：“考虑前列腺癌”。接着，我用DeepSeeK查“PI一RADS5分”是什么意思。很快它就给出了解释：患者经穿刺活检确诊为前列腺癌的比例高达87.5%一96.2%，其中临床有意义癌占比约83%；仅3.8%一12.5%为良性病变。

看到这样的解释，我心里凉了半截，躺在病床上默默无言。老伴和女儿开导我不要有任何思想负担，即使是的（癌字没有说出口），也没有什么大问题，“活检”还没有做，也许没有问题哩。其实他们心里也很清楚，十有八九是前列腺癌了。

这一夜，我辗转反侧难以入眠，陪护我的老伴也没有睡着，都在想这想那的……

第二天早上（6月4日），林医生查房时通知我，明天下午2点半到二楼门诊部 14室做穿刺活检手术。我悄悄问张护士长：“穿刺疼不疼？” 她说打麻药，不怎么疼。听后我的恐惧感消除了不少。

6月5日上午9点多钟，我刚打完点滴，老朋友刘大钧、楊玉华、谭若望、魏金凤、李本锐、高维英和王立霞（代表薛中水），从当涂赶来探望我。金凤、立霞、维英和玉华走到我的床前，每人给我一个拥抱并献上香吻，如此真情让我感动不已。自我住院以来，他们一直挂念着我这个老大哥，要来陪护我。当他们得知我核磁共振检查结果不太好和下午要做“穿刺活检”时，不知道说什么好，只是把伤感埋在心底，强颜欢笑地宽慰我，还想着法子逗我开心。我也掩饰了内心的苦楚，表现着坦然的样子，让他们不要为我担心。这时，病房里又呈现出往日我们在一起的欢声笑语、开心快乐的一幕。

中午，在老伴的安排下，我们到医院营养餐厅共进午餐。饭后，在一楼大厅休息区，大家又聊了一会，便依依惜别了。

望着他们渐渐远去的背影，我心里悄然滋生出一份温暖的慰藉，过往并肩的时光，那些如珍珠般散落在岁月长河里的笑语、畅谈、无声的默契与风雨同舟的扶持，已凝固成记忆里一幅无声而永恒的剪影。今天他们再次送给我的温暖，我真的很激动，很温馨。

下午2点半钟，在老伴和女婿女儿陪同下，我走进“穿刺”室。

穿刺活检手术进行了20多分钟，只有一位医生操作。一根似塑胶管的器械从会阴处插入，伸前拖后又左右上下滚动探查，接着打麻药针，夹取细胞组织活检，一共在十个点上取样。每一针每一夹似刀绞，都叫我疼痛难忍，麻药好像不起作用似的，我只得咬紧牙关忍受着。唉，活受罪，人真的不能生病啊！

手术结束，医生叫我回去到病床上平躺到明天上午。女婿用轮椅车把我推回2号楼11层泌尿外科病房。

6月6日早上，蒋主任、储主任查房，告诉我今天上午打完点滴就可以出院，暂不要结账，一周后找储主任看“活检”报告。

下午4点多钟，女儿开车子接我回家。晚饭我不想吃，只感到身上热烘烘的，用体温表一量，39度。我打电话问储主任，储主任叫我先观察一下，要是不行再到医院。过了两个多小时，我的体温还没有下降，又打电话给储主任，请他安排我回医院治疗。

此时已是晚上9点多钟，储主任真是医者仁心，不一会就回了电话，告诉我已经联系值班医生，叫我马上去医院。老伴和女儿又重新收拾好住院需要的生活用品，开车送我回到医院。值班护士迅速安排我入住到原病房，并遵医嘱，给我量体温，打点滴。一直折腾到半夜，我和家人紧张焦虑的心情才算安定下来。 

接下来两天继续打点滴消炎，用药物降温，到第三天我的体温终于正常了。

这种状况下，我只能在病房一边治疗，一边等待活检报告结果。为我病情着急的女儿，四天内三趟去南京，联系医院，找医生。其中一趟，女儿带我到南京市第一人民医院做PSMA PET一CT全身断层显像检查，结果还是前列腺有问题，加之核磁共振的结果显示，基本上可以确定患前列腺癌了。但最终还要看“活检”结果如何？

6月11日上午10时许，立霞、维英、玉华、金凤和大钧、若望、本锐手捧着苹果，突然出现在病房。这无声的“平安”祝福，这意外的惊喜，多么神圣，多么深情啊！我被这巨大的温情击中，瞬间冲谈了身体的痛楚和精神上的疲惫，成为对抗疾病阴霾的一道光。老伴带着激动的泪意，拥抱着他们，感激之情无以言表……

这是他们在我住院期间，第二次从当涂赶来探望。他们知道我“活检”结果明天出来，便提前送来平安的祝福，给我信心，给我力量。这份深情厚谊，真是值得我反复回味的生命甘露。

送别老朋友们后，我还在病房里等待着的“活检”结果。

这些天来，我躺在病床上一直反反复复想着，是早期还是中晚期？手术效果如何？生活质量下降了日子怎么过？余生还有什么意义吗？保守治疗怎么样？快活一天是一天，不行了就学琼瑶，不要拖累家人，有体面地走……一连串的问题缠绕着我。说实话，我真的很不甘心是这种结果，也恐惧这种结果。家人也做了最坏的打算，落实江苏省一家大医院，为我后继治疗做了准备。老伴陪护时事事都顺着我，背下不知流下多少伤心的泪水。

时钟一分一秒地走着，可越临近“活检” 报告单出来，却越走越慢，似乎凝固了，真的煎熬人。医生说“活检”是金标准，我在悲观中也曾抱有过一丝丝希望，但愿老天爷放过我吧！

揭晓 “活检”报告结果的时刻终于到了。6月12日早上8点，储主任走到我床前，平静而带着喜悦的语气说：“老爷子，你是幸运的12%，良性！”

天大的喜讯！我紧紧握住储主任的手，激动的一句话都说不出来了，继而又和老伴相拥而泣。多少天来，积压在心里的焦虑、恐慌的悲情被一扫而光，劫后余生的喜庆让全家由阴转晴阳光灿烂起来了。

喜讯飞传，微信群里像过年一样热闹开来，朋友们被压抑的心情释怀了。当涂人家、姑孰居士、中南情怀、昨夜东风和伏枥老骥一众朋友像自己家办喜事似的，眉开眼笑，喜气洋洋，纷纷向我致贺；狂喜的女友们热泪盈眶，发“表情包”表达了为我高兴之情。我深深感受到朋友们炽热的温度，这是最无价最珍贵的情谊。

住院十六天，经此一役，我深刻领悟到：健康的日子并非虚度，而是神明的默然垂爱；每一个无痛无灾的晨昏，都值得人合掌感念，深深俯首。一定要珍爱朋友，珍爱家人，珍爱自己！

黄德培写于2025年6月23日

视频：看望好友

END

黄德培，网名“东湖布衣”。原马鞍山日报主任记者（副高）、《皖江晚报》副总编，曾为下放知青、工厂工人、中学教师、新闻工作者，于2007年退休。