一场透雨过后，酉阳的山就醒透了。晨雾还没褪尽时，挎着竹篮的阿婆已踩过带露的草尖，往坡上的密林走去。她们要找的不是菌子，也不是山笋，而是藏在灌木丛里的”神仙叶”——双翅六道木的嫩叶，那是盛夏最珍贵的馈赠。
我第一次吃神仙豆腐还是童年时候母亲亲手做的，三十多年后又在表姑家里吃上童年野味美食。在表姑家的堂屋里。竹筛里摊着翡翠般的薄片，裹着一层细密的水珠，像刚从山涧里捞出来的绿叶。表姑用铜刀把它划成菱形，浇上酸水，撒把辣椒面，推到我面前时，木桌上的老座钟正敲过晌午。”快吃，过了这阵，再想吃就得等明年了。”
酉阳的夏天是被太阳焐热的。蝉鸣从早到晚滚过梯田，玉米叶卷着热浪沙沙着响，连井水都带着三分暖意。这时候，一碗神仙豆腐下肚，比冰西瓜的解暑来得真切。那股清冽从舌尖直窜头顶，草木的微苦混着酸水的清爽，像把整座山的阴凉都揣进了怀里。
做神仙豆腐是门手艺活。采回来的叶子得先在溪水里淘洗，连叶柄处的绒毛都要捋干净。表姑总说：”叶子要趁嫩采，老了出浆少，还带涩味。”她坐在青石板上，把叶子放进石臼，加入几勺山泉水，用木杵细细碾。绿色的汁液顺着臼壁往下淌，混着草叶的清香，在空气里弥漫。
滤浆最见功夫。纱布得用洗过三次的粗棉布，铺在瓦盆上，把浆汁倒进去时要绕着圈晃，让渣子留在布上，只让纯绿的浆液渗进盆里。这时候，灶台上的草木灰水正晾着，那是用柏树枝和稻草烧成的灰，用开水冲了，沉淀半日才取上层清液。”这水不能多，也不能少，多了发苦，少了凝不住。”表姑握着瓷碗，手腕轻轻一抖，灰水就像银线似的落进浆液里。
接下来便是等待。瓦盆要放在堂屋最阴凉的角落，窗台上的牵牛花垂下来，影子刚好落在盆沿上。表姑会盖上粗瓷碗，说要让”山神爷歇口气”。约莫一个时辰，揭开碗时，浆液已凝成了整块，用手指一按，颤巍巍的，像婴儿的脸蛋。这时候的神仙豆腐才算成了，能从盆里完整托出来，倒扣在竹筛上，连边角都不带碎的。
村里的老人讲，这手艺是老辈传下来的。早年间没有冰箱，山里人就靠它度夏。双翅六道木的叶子藏在深林里，只有识货的人才找得到。饥荒年月，有人靠它填过肚子；后来日子好过了，反倒成了稀罕物。现在年轻人大多外出打工，会做的人越来越少，只有逢年过节回家，才能跟着长辈学两手。
去年夏天再回酉阳，表姑的背更驼了，却还坚持上山采叶。她说：”你表哥在城里开店，总问我要神仙豆腐，说城里客人就稀罕这个。”她把做好的豆腐装进玻璃罐，垫上芭蕉叶，让我捎给城里的表哥。罐子里的绿色在车窗外掠过的树影里摇晃，像一整个夏天的故事，被小心翼翼地封存着。
经不起美食的诱惑，我打开罐子闻了闻，那股草木香混着记忆里的蝉鸣，突然明白为什么叫”神仙豆腐”。它哪里是豆腐，分明是山民与自然的约定——春生夏长，秋枯冬藏，一草一木都藏着过日子的智慧。就像表姑说的：”山给啥，咱就吃啥，别辜负了就行。”
如今在城里超市，偶尔能见到包装好的神仙豆腐，标签上写着”绿色健康食品”。可我总觉得，少了点什么。或许是石臼碾浆的力道，或许是草木灰水的温度，又或许，是坐在青石板上，看阳光透过树叶在浆汁里撒下金斑的耐心。
前几日收到表姑的微信，她发来一张照片：竹篮里堆着新鲜的神仙叶，背景是云雾缭绕的山坡。”今年雨水好，叶子长得旺，等你来吃。”我盯着照片看了许久，仿佛又听见木杵撞石臼的咚咚声，看见翡翠般的豆腐在瓦盆里慢慢凝固，看见酉阳的夏天，正从一片叶子里，缓缓铺展开来。
原来有些味道，从来都不只是味道。它是山风的形状，是溪水的声音，是一代代人用时光熬出来的念想。就像那碗神仙豆腐，咬下去时，总能尝到整个酉阳的夏天——清清凉凉，带着草木的深情。