我对火锅记忆，始于童年乡下的红白喜事。酉阳山区的村落散落林间，每逢婚丧嫁娶，乡亲们总会搭起临时的棚子，架起几口硕大的铁锅，那便是最热闹的“坝坝火锅”。印象里最深的是村里有一位老人八十大寿时外婆六十寿辰，她在重庆主城区工作的儿子特意从重庆主城区请来的火锅师傅，带着沉甸甸的牛油底料和五花八门的香料，在院坝里支起了三口红泥炉。师傅是个精瘦的老头，手上布满熬料时烫出的老茧，他说正宗的重庆火锅底料，得用二十八种香料，牛油要熬到一百七十摄氏度，豆瓣要炒出红油，花椒得选江津的青红双椒，这样才能熬出“麻而不燥、辣而不烈”的醇厚口感。
我和村里的小伙伴们围在锅边，看着师傅将整块牛油丢进铁锅，火苗舔舐锅底，牛油渐渐融化，与豆瓣、姜蒜一同翻滚出浓郁的香气。不一会儿，红亮的汤底便咕嘟冒泡，密密麻麻的辣椒和花椒在表面浮浮沉沉，那股子霸道的鲜香，让我们这些馋嘴的孩子直咽口水。桌上的菜品算不上精致，却是最地道的乡土风味：刚从田埂边割来的豌豆尖带着露水，自家菜园种的莴笋尖脆嫩欲滴，还有屠夫刚宰的黄牛毛肚、鸭肠，带着新鲜的肌理感。长辈们说，重庆火锅的源头，就是百年前朝天门码头的船工纤夫们，用最便宜的牛下水和边角料，在红泥炉上煮出来的“连锅闹”，如今我们吃的坝坝火锅，还藏着最原始的烟火气。
开席前，厨师总会先夹一筷子豆芽放进锅里，听说这是“醒锅”，能让底料的香味彻底释放。长辈们教我毛肚要“七上八下”，烫够九秒就老了；鸭肠要烫到卷曲发白，入口才脆嫩；鲜鸭血得在没开火时就下锅，煮到凝固入味，咬开时满是鲜香的汤汁。我学着大人的样子，用长木筷夹起毛肚在红汤中快速涮动，滚烫的油星子溅在手上，虽有些烫，却舍不得松开。蘸上香油蒜泥碟，毛肚的脆嫩与底料的麻辣在舌尖碰撞，豆大的汗珠顺着额头滚落，长辈们看着我龇牙咧嘴的样子哈哈大笑，说：“这才是重庆崽儿该有的模样，不怕辣，才够味！”
上中学时，我到酉阳县城读书，校门口的小火锅店成了我和同学们关顾的秘密基地。那家店没有华丽的装修，只有几张老旧的八仙桌，桌上的铜锅被岁月磨得发亮，却总能煮出最地道的重庆味道。老板是一对重庆来的夫妻，他们说，重庆火锅的精髓在九宫格，中间格火大，适合烫毛肚鸭肠；四角格火温适中，适合煮老肉片；边格火力最小，适合焖煮鸭血和豆干。我们这些学生党没钱点太多荤菜，就点一份毛肚、一份鸭肠，再配上一堆素菜，围着铜锅吃得不亦乐乎。
记得有次期末考试失利，我独自跑到火锅店，点了一锅特辣红汤。老板看出我的失落，主动送了我一份酥肉，说：“细娃”，人生就像这火锅，有起有伏才精彩，辣过之后，才知道鲜的滋味。”我看着滚烫的红汤，将所有的委屈都融进这麻辣之中。毛肚的脆、鸭肠的嫩、青菜的鲜，在舌尖交织成一首热辣的歌，汗水和泪水一起滑落，心里的郁结也渐渐消散。从那以后，我便懂了，重庆火锅不仅能满足口腹之欲，更能慰藉人心，它教会我像重庆人一样，以乐观豁达的心态面对生活的风雨，在困境中也能活出热辣的姿态。
那天的火锅，让我真正领略到重庆火锅的文化底蕴。锅底是大师傅用牛骨熬足八小时的高汤，加入发酵七日的底料，麻、辣、鲜、香层层递进。菜品更是丰富多样，除了熟悉的毛肚、鸭肠，还有脑花、牙梗等特色食材，老板说，真正的老饕都懂这些“偏门”食材的妙处。席间，老师给我们讲起重庆火锅的历史：明末清初，朝天门码头的船工纤夫们，用屠宰场丢弃的牛下水，配上牛油、辣椒、花椒，在红泥炉上煮食祛寒，这便是火锅的雏形；民国十五年，马氏兄弟在宰房街开设首家泥炉火锅店，让火锅从路边摊贩走进店铺；如今，重庆城乡已有三万余家火锅店，红汤、清汤、鸳鸯锅等百余种汤底，让这道美食走向了世界。
那一刻，我忽然明白，重庆火锅之所以能成为重庆的城市名片，不仅在于它的美味，更在于它背后承载的文化内涵。它源于底层劳动者的智慧，用最普通的食材煮出最惊艳的味道，就像重庆这座城市，包容万象，在平凡中孕育伟大。火锅的“共煮一锅”，象征着重庆人热情豪爽、团结友善的性情；它的麻辣鲜香，代表着重庆人敢爱敢恨、直爽泼辣的性格。这锅红汤，煮的是食材，熬的是岁月，传承的是文化。
后来，我竟然鬼使神差与餐饮结缘，成了一名厨师，并通过了厨师资格考试，还开过一段时间的餐馆，每当节假日，我便在家熬制火锅底料。按照师傅和长辈教的方法，从市场买来牛油、豆瓣、花椒、辣椒，一点点翻炒、熬煮。当熟悉的香气弥漫整个房间，我仿佛又回到了酉阳的院坝，回到了重庆的火锅店。我有时会邀请朋友或曾经工作过同事们来家里吃火锅，看着他们被辣得满头大汗却直呼“巴适”，我骄傲地给他们讲重庆火锅的历史，讲我与火锅的故事。我说，重庆火锅最神奇的地方，就是能让陌生人围坐一桌，在热辣的氛围中敞开心扉，成为朋友。就像百年前码头的船工们，不分彼此，共煮一锅，在麻辣中汲取生活的力量。
去年春节回家，我特意去了重庆主城区。我们没有去热门的景点，而是直奔南纪门附近的老火锅店。这家店隐藏在巷子里，门面不起眼，却坐满了食客。我们点了一锅经典红汤，毛肚、鸭肠、黄喉、鸭血依次上桌，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道。朋友边烫毛肚边说：“还是重庆本地的火锅地道，这麻辣味，够劲！”女朋友则喜欢煮蔬菜，她说：“这火锅，涮得了山珍海味，也烫得了青菜萝卜，就像咱们的生活，平淡中自有滋味。”
席间，邻桌是一群年轻的重庆姑娘，她们喝着冰镇啤酒，划着“二红喜”“五魁首”的酒拳，飒爽的姿态丝毫不逊色于铜锅中沸腾的红汤。旁边还有几位外国游客，被火锅的香气吸引，学着我们的样子烫毛肚，虽然辣得直跺脚，却满脸兴奋地说：“爽，这才是重庆的味道！”看着这热闹的场景，我忽然觉得，重庆火锅早已超越了饮食的范畴，它是一种生活方式，一种文化符号，是重庆人乐观豁达精神的缩影。
作为酉阳人，我深知重庆火锅与这片土地的深厚感情。酉阳的青山绿水孕育了耿直热辣的民风，而重庆火锅则将这种民风具象化为舌尖上的美味。它像一条无形的纽带，将渝东南边陲的酉阳与繁华的重庆主城紧紧相连，让我们这些在外的游子，无论走多远，都能通过一口麻辣鲜香，找到回家的路。
往后余生，我依然会眷恋这锅沸腾的红汤。无论是酉阳乡下的坝坝火锅，还是重庆主城的老字号，亦或是自己在家熬制的简易火锅，那股熟悉的麻辣鲜香，都会一直萦绕在我身边，提醒我不忘初心，不忘乡土，不忘自己是吃着重庆火锅长大的酉阳崽儿。这便是我与重庆火锅的故事，一段跨越山海、穿越岁月的深情羁绊，一份刻在骨子里的乡土情怀，它将伴随我一生，温暖我前行的每一步。
黄大荣，笔名若尘、佚名，重庆市酉阳县人，中国散文学会会员，重庆市散文学会会员，七一文学专栏作家，作品发表于《星星》诗刊《红岩》《散文诗世界》《散文诗》《中国民族报》等一百多家报刊杂志，作品被多次收入文学年选本，并获各级奖多次。