1967年12月3日，豫南一个小乡村的夜晚，一阵婴儿的清脆哭声打破了一处绿树环绕的村庄院落里夜晚的宁静，一个新生命哇哇降生了——我正式宣告来到这个世上。这一天，是我的生日，也是母亲的受难日。
记忆中，小时候很黏母亲。
一次，记不清当时什么情况，奶奶说，母亲去生产队里翻红薯秧儿干活去了，一时找不到母亲的我，边哭边往庄西边的生产队红薯地跑。一路上又哭又喊“妈啊妈啊妈啊……”的，路上的飞虫扑到我满是鼻涕的脸上，泪水鼻涕飞虫黏在了一起，像个花脸小猫儿。完全没在意路上的人们怎么看我。对母亲的依赖可见一斑。
晚上睡觉，非要黏着母亲睡。一天晚上，母亲让我和奶奶睡，我为此难过了一晚上，梦里还在委屈。母亲年轻时，是生产队里的妇女队长，割麦、除草、打农药，领着一帮妇女同胞们，风风火火干农活打头阵，连续被评为生产队里的生产标兵。包产到户自留地后，母亲更是里里外外扛起了家庭和地里生产劳动的重担，任劳任怨，整日里辛勤劳作，不辞辛苦。
母亲娘家和我们赵家是一个县的，我们是源潭镇郭茨园的，她们是大河屯镇马楼村的，从大河屯嫁到源潭郭茨园，是母亲人生的第一次生活环境的变迁。母亲是1933年3月出生，那是一个日本侵略华北加剧、兵荒马乱民不聊生的年代。1949年新中国成立那年母亲16岁，1953年母亲20岁嫁到赵家，1967年12月生下我的时候母亲34岁，我是家里的老幺，姊妹4个，上面有大姐、哥、小姐，我是最小的。含辛茹苦把4个儿女拉扯长大成人，应该是母亲一生最大的功劳和骄傲吧。晚年的母亲常如数家珍的一一叨念她的四个儿女的名字，自豪之情溢于言表。作为母亲，儿女们永远是她的一生最爱。母亲一生善良单纯勤劳，性格和蔼，但是遇事也会暴躁执拗，情绪不稳易动怒，甚至崩溃，但事后健忘不计较不放心里，风暴过后常自解自劝，自我疗愈。总归悲伤心、忧伤脾、怒伤肝，这于人身心健康都不好吧。
1970年，母亲36岁，我3、4岁，都记事了。儿时母亲在我的印象里的画面不多，模糊的记忆里，有一次，淘气的我不听话，母亲拿着树枝子对面拦着我要打我，我左右躲避，母亲左右拦截，终也是没打到我身上，那是母亲一生中唯一一次对我恼怒发脾气吧。
1973年，春寒料峭，父亲因当时右派阶级斗争扩大化运动受牵连被打成所谓的“反革命分子”，关进了大队部“小黑屋”，母亲强忍悲痛和泪水，一边每天做饭给父亲往大队部送饭，一边还要下地参加生产队劳动，还要照顾我和哥姐四个的生活，期间母亲个人内心承受的生活的压力和痛苦不言而喻，坚强的母亲当时毅然决然默默扛下了这一切苦难。
人祸天灾接踵而至。一年多后的1975年夏，一场洪水又冲毁了我们的家园。洪水过后，站在倒塌的五间瓦屋的一片瓦砾上，母亲欲哭无泪，随后和父亲一起又开始了艰难的灾后家园重建。1976年，迁新庄，在母亲和父亲一道努力下，五间青砖红瓦房重新建了起来。1978年改革开放，国家施行联产承包，土地先分给生产队小组又分给一家一户，我们分了十来亩责任田，母亲又开始了田间地头日复一日年复一年的辛苦劳作，割麦、掰苞谷、摘棉花、割芝麻、打药除草各种农活，忙碌的身影、勤劳的汗水洒满了脚下的大地。
1986年，母亲53岁，我19岁。在源潭二高中高二分文理科下半期时，我在学校里恋爱了，喜欢上了班上的一位女生。生性腼腆性格内向的我，不敢当面表达，就偷偷往街上邮局投了一封告白情书，大约三天后的一个晚自习下课后，我收到了女生的约会信号。确立恋爱关系后，我把这事告诉了母亲，事后母亲很高兴，还在一次上街赶集时特意进校园，在课间时间去看她未来的儿媳妇，母亲当时当是很开心的吧。
1988年我高考落榜下学，1989年结婚，1990年进了县红旗水泥厂，母亲在家种地操劳，一直为我们的小家庭操心牵挂。1996年生下假小子二妮。1999年终于迎来了儿子，母亲在老家听说后，喜出望外，不管不顾，心急火燎的就逮了家里的鸡兔，扔了家里的农活，跑到了县城，说要抱孙子照顾自己的孙子。当时父亲在县委宾馆上班，借住在姑家表妹夫家老宅院内，儿子的出生给母亲带来了好运，母亲也终于下决心抛开了家里的农活，摆脱了老家田间的繁重的农活儿，来到了清闲的县城，过上清闲的县城生活，此后几年，母亲随父亲在县城居住。父亲一边上班，一边喜欢在借住的院子里种花养草，母亲则一边做饭照顾当时和父亲一起居住的爷爷，一边平日里推些父亲养殖的成盆成盆的花草，到街上去售卖换些生活收入回来。
母亲的生活倒也充实幸福和安宁，一直到2004年，父亲意外去世，母亲很受打击。那年母亲71岁，离开了原住处，搬到了我在县城的院子里，从此和我们生活在了一起。
遭受失去老伴的打击，和生活环境和节奏的改变，加之年纪越来越大，母亲的情绪和精神起了很大的变化。或许照顾爷爷去世和父亲去世后，母亲的注意力重心突然一下子转移到了自己身上吧，母亲变得很敏感，神智时不时也变得不怎么正常。或许母亲之前的人生经历中受到的各种压抑，积累的各种委屈和不满，终于有了喘息和释放的空间的原因，有时遇事受到某种刺激和触发，她的情绪极易崩溃，几宿几宿不睡觉，一连几天白天夜晚自言自语说个不休，期间夹杂着啜泣哭喊和叫骂。
母亲过往的心酸和悲伤故事，我们不得而知，她也从来不向她的儿女们表达，也不给我们讲，或许任由她自己充分地宣泄和释放才是最好的方式吧。还好，事情过去母亲又会自己平复和调整过来，就像之前没发生过一样，也许我们永远不会理解母亲内心深处过去曾经遭受过的委屈、泪水、挣扎和不平，但我们坚信母亲一定能自己从自己的悲情叙事里走出来，因为，母亲一直是这样自己走出来的。
她的儿女们，没有人耐心地去试着体贴、去解劝、去安慰母亲，包括我，这很残忍。然而母亲每次总能事后一切归于平静，或许，她习惯了那样。人，总归是要自己走出自己精神的苦难和沼泽的。人生实苦，唯有自渡。母亲给我们做了榜样。伟大的母亲。
2021年，母亲88岁，我54岁。2004年之后的20多年，母亲身体健康，生活自理，一直跟着我生活，由我关照着和陪伴的日子，母亲的生活倒也过得平静安逸和幸福。
2021年夏，我离开了县城电子厂，北上北京去了外地谋生，母亲交由家哥、家姐照顾。此后几年，我一直在外辗转江浙沪忙于工作，2025年3月1日由上海回家探望母亲，见到母亲，心头很是辛酸。几年没见，突然发现母亲明显消瘦了，领到医院一检查，母亲已然是肝癌晚期。3月份过来一个多月里，看着日渐消瘦的母亲，我心如刀割，很是难过。我知道，母亲的生命时光不多了，5月10日，我因为需要到上海参加5月15日一个考证考试，不得不又回到上海，后因新的工作机会需要及时应聘到岗，6月13日我辗转去了浙江湖州，在湖州5月25日新单位上班仅一个多月，7月3日早上家哥让老婆打来电话告知，母亲已溘然离世，终年93岁。
母亲去世，我悲痛万分，一个月前还在家和母亲拍抖音视频说话聊天，一个月后与母亲阴阳两隔，这搁谁都是无法接受的现实。在母亲病危去世的最后一个多月里，没能守在母亲身边尽孝，这是我此生对母亲最大的不孝和遗憾。
父母一代离我们而去，从此人生只剩归途。母亲去世留给我内心的悲伤，也许至死都不会被抚平。母亲的一生是勤劳的一生，母亲的一生是平凡的一生，母亲的一生是伟大的一生！母亲的音容笑貌永远留在我们的脑海里，母亲大人永远活在我们心中！长跪祈祷，母亲大人，安息。
主 编 | 马营 副主编 | 陈峰 题 字 | 秋月