橱窗前人潮不断，冷不丁地成了邵阳市一道景象。谁会想到，一套连环画能反复展出数月，吸引得街坊邻里前来围观，把主角从纸上推到茶余饭后。八十年代初的湖南，这不是常有的事。群众没阻拦，反而热切地要求多留些日子。其实他们看得不是画，是背后那个在本地流传已久的名字——徐君虎。
有人邵阳能不能平定，非得徐君虎不可。这话在当时，没几个人会反对。湘西南那个年代，混乱旧习如雾如瘴。土匪、赌风、烟毒，县长调换得比天还快，治安却丝毫不见长进。老百姓对官员没啥信心。徐君虎一出现，局面起了变化。传说他背后站着很多人，实际靠的是一身的倔强和一腔狠劲。素来在新宁被称为“徐青天”，再兼“包公”、“老虎县长”这些称号，不难想见百姓心里那点依赖。
但凡谈到民国那个时期，官场和地痞往往分不太清。像陈光中那样的，挂着省政府顾问的牌子，实际是本地流氓团伙的头头。上任的县长都得低头哈腰，没人敢撕破脸。徐君虎却拿出不一样的姿态。新官上任，头口布告就是禁赌禁烟，摆明了不怕得罪人。赌博案发那晚，他带着人直接抄了案子，把陈光中和一堆赌徒全捉进局子。没人真以为他能动得了陈光中，省府顾问哪有那么简单。但他动了。不止动了，还把处罚开到明面上。全城人都知道，“上头人”这次没了特权。不应酬、不跪拜，全靠合该赌风大煞。
犯法的不再是百姓，反而成了当官的。傅德明、王雪非、白鸿钩，这伙人上下联手敲诈盘剥，借“肃奸”之名捕人勒赎。在金号惨案上，他们几乎得手。要不是徐君虎心生一计，资料偷偷送到长沙，媒体登出，引发全国关注，这案子说不定就此烂掉。徐君虎赌的不是自己的名声，而是整个制度里那点未泯的人心。黄金案被曝光，甚至传到海外媒体，再不解决，谁都混不下去。他夹在体制与民意之间，不是没人告他，不是没人想治他，结果事成后仍然离开岗位，被诬为“奸党”。可是送别之时，万人空巷，父老相送。
对比之下，权力和民意，好像始终隔着道壕沟。县里混乱时，换仨县长没用，倒是平头百姓记得那个敢顶“大人物”硬上的。徐君虎和孙佐齐的矛盾是典型的体制内博弈，一个依赖高层关系敛财索命，一个孤注一掷，用媒体制衡上级。斗争最激烈时，徐君虎甚至要用轮胎夹带材料，运到外地，只身涉险。民国制度根深，想改往往不成，至少他让人看到了底线。
有意思的是，民众总愿意相信有这样的人存在。或许同样的岁月、同样流转的腐败和乱局下，人特别希望有个谁能做点对的事情。百姓不怕你狠，反而怕你装糊涂。徐君虎敢拉陈光中、敢扣傅德明，市井里流传的故事比史书还真切——当年县里父母官落难时，全邵阳的人都站到他那边。诗文流传，有人给他写“积虑颇思除大害，几回冒险试轻尝”。这里的“除大害”，不只是说那些祸害的具体人，更像是在讲官场恶疾。
后来的事，依旧如同风中树影。解放后的徐君虎，被历史安排了另一条路。政协委员，省副主席，这些头衔看着风光，实则权责另算。1981年，新宁第一次人民代表选举，全票当选。投票这事，在当时并不常见这种局面。原因无他，只一条民心所向。在群众口中，徐老变成了民间传奇。求助、送行、缅怀，总归带着点“旧时月色”。
他的方式和后来的时代格格不入。讲究规矩流程的时候，徐君虎喜欢“出奇制胜”；讲究合群时，他更像孤胆英雄。越是没落旧制，越能激发这种单打独斗的楷模心理。其实徐君虎也知道，个人力量终究有限，能解决某一阵子的事情，但系统性的沉疴痼疾，还得靠更大的时代洪流。底层百姓未必关心这些，他们只在意有没有一人敢站出来，替大伙说话，办实事。等到徐君虎迟暮，湖南政坛风云已改，过往荣光在故事里越讲越奇。
社会的记忆并不长久，却惯于选择记住一些极致的人和事。徐君虎在邵阳做的那点“雷霆手段”，更像是历史里偶然闪现的一刀。后来的干部、体制、政令，千篇一律，少了许多骇人的波澜。群众还是会怀念，偶有议论，也不过如此。最鲜亮的，其实是那种“豁出去”的劲头。几十年前，媒体能成为武器，明争暗斗下还真能翻天覆地。放今天这样的人似乎越来越少。
苦难和乱世成就了某些品格，和平岁月磨平了个性边角。徐君虎能红极一时，得益于背景、胆识，也离不开群众的心甘情愿。等到体制成熟、秩序安稳之后，这类“个人英雄”反而成为别样的标本。不是他不合适，而是时代浪头变了。现在再读他那段“轮胎藏证据、大庭广众扣身边人”的桥段，像看一场民国戏剧，精彩，却让人心里发酸。
社会最怕什么？怕的是权力腐烂到骨子里，百姓成了受气包。徐君虎那种“把命豁出去”的从政方式，最终不仅治了赌风，也治了人心。可惜一将功成，群小蜂起。轮到他自己，被诬陷、被赶下台，也在意料之中。毕竟体制更替，个人始终只是历史浪潮中的一粒石子。能留下点细碎波光，已然不易。
回头一这种传说和现实之间总隔着一层雾气。上世纪老画报反复展出，只因大家都知道，新宁、邵阳那样的地方，若无一两个敢拼命的，“一潭死水”搅不起来。有人借事谈时局，有人借人叹古今。徐君虎一生，既有起伏，也是时代的折影。传奇或者不传奇，都真实存在过。社会如果不能成就更多的“徐君虎”，人心注定会有缺口。可他留下的，不只是民生小安，更是底层人对“公正、干净、顶硬上”的那点执念。
这样的人物，时有时无，常存常新。别以为传奇只能是历史，若现实再起风暴，谁又能断言不会再有“徐君虎”式的出现？社会需要这样的影子。不是每个人都能成为传奇，却都希望在危难时刻，有谁肯出手。所有的社会崩坏，归根结底，是没人肯豁出去。徐君虎那些年纪、那些事迹，如大锤落地，几声惊响，百年后还在回荡。
