1927年8月1日，南昌起义爆发。没有悬念，枪声划破旧秩序。我党第一次真正握住武器，尝试用自己的方式改变命运。那些年，许多事情都没太多推敲空间，很多决定迫在眉睫。起义部队用国民革命军的番号，第20、第11、第9军。不过这套体系数月间四分五裂，挫折、撤退、再集合。只用过往经历来判断，显然低估了他们的适应能力。这也是事实，没人真会预料，接下来这些零散的队伍，能闯出怎样浩荡的江湖。
走到湖南，湘南起义接力棒就落在了第11和第20军残部手中。那里，经历一番惨苦打拼，和毛泽东领导的秋收起义在时间长河里遥相呼应。秋收起义只能说不尽理想，部队压缩成了一个团，井冈山成为落脚地。这不是儿戏，野山荒林能吃饱饭就不错了，还得防政敌、疫病、土匪。就是在这种局面下，力量慢慢开始汇合。
1928年春天，南昌起义余部和湘南起义队伍陆续到达井冈山。他们碰头，没有仪式，只有泥脚和风雨。几股力量混编成立工农革命军第4军。那时候朱德任军长。身份对他们来说没什么固定，今朝在野，明朝可能又是流亡。但只要能打胜仗，谁当家都行。红军4军诞生，后来叫做红军第4军。这是最早的红军主力。在这里，很多人的命运改变。生活艰难，路线分歧不断，但他们不曾放弃继续走下去的念头。
1928年夏，平江起义爆发，红军第5军出世，彭德怀任军长。说白了，就是又添了一把子力气。平江起义不是偶然，社会撕裂和压抑太久，每一场起义都像火星，落地就有干柴。红军5军与4军会合，队伍合并，曾经的地方武装换了皮肤。山间星夜，队伍里没人知道这条路还能走多远，他们只知道前面还有恶仗要打。
12月，百色起义有了下文。前敌委员会书记邓小平，军长张云逸，红军7军成立。来来往往、起起落落，一支军队变成了无数人生的锚点。稍后的1930年，新一轮地方武装重组，红军第六军、八军、十军、十二军、十六军相继成型。领导者、军号、编制持续更换。在乱世，活下去就是胜利。连年打仗与历练，是最硬的通行证。而大背景里的湘赣、闽西南、赣东北、鄂南，都是久旱渴雨，愿意追随的就不少。
这些支离破碎的故事漫长又快，某种意义上，整个红军初创期都是试错和调整，谁能想到后来会有那么大的影响？但事实抬头就能撞见：各地红军部门星罗棋布、遍地开花，每一队人马都想掀翻桌子换世界。没有电影情节，更多的是土路泥泞汗水和一口冷饭——但谁说这些平凡没有意义？
1930年，高潮终于来了。红一方面军成立。这里，队伍编齐，严格划分为一军团、三军团。朱德总司令，毛泽东总政委。下辖八大红军主力。3万多人，和蒋介石的军队根本算不上对等，但却在江西、湖南反围剿战役中硬生生杀出一条血路。
战役都很硬。一仗敌人大军10万，红军以少击多，反杀两万五。第二次敌军又翻番，局面仍旧类似，红军诱敌深入，打了五场胜仗，一路横扫七百里。第三次更猛，30万大军压境，蒋介石亲自盯盘，依旧被消灭三万余人。红一方面军靠这些，算是有了点立足之地，军威渐成，那会儿大多数战士还不到二十岁。
到了1931年11月，中华苏维埃共和国中央革命军事委员会成立。这算是红军发展史上的新台阶。自此，红一方面军成了中央红军，为后续的长征蛰伏。没什么铺垫，革命进程就是断断续续地推进。反围剿、长征、对峙、转移，每个细节都缠绕着人的命运。期间，要说谁都没动过离开的念头，那也未免太掩耳盗铃。
至于主角们，这八位军长在很多人看来，应该未来不是元帅就是大将，至少该是常胜之辈。可这样设想其实并不现实，谁能保证在那个杀戮动荡的年代，明天还活着？林彪、陈毅。开国元帅，关于他们的生平不用赘述。不过林彪的结局，后来大家又有了新的看法——这个可以后谈。
第3位黄公略。湘乡出身，湘军练过，湖南陆军讲武堂考过，黄埔高级班同样混过。和彭德怀是老同学，广州起义参加了，事后入了共产党。平江起义打响时，他站在一线。被放到红一方面军后，反围剿几场恶仗都冲在前头。按理，对这种人，怎么也该授衔，结果他在1931年壮烈牺牲，只活了33岁。短暂得让人觉得命运真没什么公平。
罗炳辉，几个标签——常胜将领、不怎么打败仗，却也累倒了自己。护国运动、东征、北伐，战场上始终在前，1930年一年间就立下了汗马功劳。抗日时期官至新四军第一支队司令，但到1946年，他也因为操劳过度病故，年仅49岁。经历多有豪迈，死时却也突然。这种人生，很难说是好是坏。
曾炳春和罗炳辉是典型搭档，东部暴动、赣西南路暴动，他几乎都参与。做事有办法，说服力强，带兵打仗也行。如果只看经历就是红军骨干，反围剿中的一把好手。偏偏1932年就意外病逝，仅30岁。就像一阵风，来得猛去得快，留下很大的空缺。
邓萍。有头脑，干劲也大。和彭德怀一同起事，反围剿战役中几次关键胜利有他参与。随后忍不住折腾，把心力放进红军大学，培训干部，无数人受益。若不是在遵义战役丧生，或许后来也能成一代军坛巨擘。可惜27岁，命运还是说掐断就掐断。
何长工。秋收起义老人，后来反围剿也打过，一本正经地转行做教育。任中国工农红军学校政委、红军大学校长。抗战时，继任抗大五大队大队长、抗大教育长、副校长。新中国成立后，变身官员，重工业部副部长、航空工业局局长，后任军政大学副校长。87岁去世，时间跨度极大，只是没见过枪林弹雨的授衔仪式。没人知道，他对这一切的想法究竟是什么。
孔荷宠这个人，和前面那些不一样。他也是老资格，平江起义打过反围剿，1931年还当上了苏维埃政府中央执行委员。但他性格有点急，犯了“盲动主义”被批评、本身又多心。1934年干脆叛逃，转头投奔国民党。日后专为国民党剿共，还做了便衣头目。不甘平庸，前线后方都搅合，结果抗战时混得个中将师长。可命运真的有意思，1943年因贪污被判刑，1955年被新中国公安抓捕，1956年死于公安医院，结局算极为潦草。
对于这些人来说，革命事业一部分只是活着，另一部分是没什么退路。有人陨落，有人成长，也有人成为反面教材。怎么评价他们的生平？很难。体系化总结不贴切，一切还没定数。后来的不少红军老战友说，哪有什么生来就伟大，都只是血肉之躯。
红一方面军在历史上存在的几年，战争、流亡与纸上谈兵交错前行。每一仗，只要没死，总有人被拔高，有人跌倒。是非功过，渐渐淹没在大历史中。
有的人孤勇一生，有的人转身背叛。那些年没时间在意这些。至于今天嘛，热闹是别人的，冷暖都只自己知。