横渠先生张载的传奇人生
作者︱万伟恒
西安古城墙下,游客摩肩接踵。城砖缝隙间,千年风雨已蚀出无数细密孔洞。风过孔窍,呜咽如笛,仿佛九百年前北宋王朝的沉重喘息——就在这般喘息中,张载带着他惊世骇俗的横渠四句,穿透时空而来。然而四句光芒太盛,竟使后世只见这光芒而少见其光焰下的壮阔山河与深邃思想。
世人皆知其言,却不知其人:那立于天地之间,以血肉为炉鼎,锻铸出这四句金声玉振者,究竟是怎样的生命?
张载少年时便显露非凡之志。二十一岁那年,他修书谒见时任陕西经略安抚副使的范仲淹。边塞军帐中,范公展开青年书信,竟非寻常求官干谒之辞,而是一卷《边议九条》。纸上墨痕如刀锋般犀利,字字切中西北边防要害,从军需粮草到堡寨布防,从羌人安抚到屯田养兵,无不鞭辟入里。范仲淹执卷沉吟良久,忽掷书案上:“此子若执戈矛,必为良将;若执笔墨,必成鸿儒!”遂命人召见。
张载布衣入帐,范公抚其肩背:“儒者当有济世之能,何不弃武从文?”此言如石落深潭,在青年心中激起千层波澜。他走出军帐,西北风沙刮面如刀——这刀锋不仅刻在脸上,更刻进他生命的年轮。
张载弃武从文后,在长安城西横渠镇筑起书斋。关中平原的麦浪在窗外起伏,他思想的麦穗亦在寂静中灌浆成熟。当诸儒沉溺于章句训诂时,张载却以“为天地立心”的磅礴气魄,重建儒家宇宙观。他提笔蘸墨,在《正蒙》中写下:“太虚即气”。这四字如石破天惊,将混沌宇宙凝为可感可知的实在。气聚则为日月星辰,散则为太虚无形——此论一扫汉唐谶纬迷雾,竟为后世王夫之“气一元论”埋下伏种。
纸上玄思之外,张载更以双脚丈量大地。他行至关中平原深处,见土地兼并如毒瘤蔓延,农人“无寸土可立锥”。归横渠后,竟在书斋后辟出三亩薄田,躬身试验《周礼》所载井田制。某日暴雨如注,他披蓑戴笠立于泥泞阡陌间,雨水顺着他花白须发流淌,目光却灼灼如火:“九分之一为公田,八家共耕之…”这声音在风雨中飘摇,最终井田制在现实壁垒前撞得粉碎。当弟子扶起病榻上咳血的老师时,张载却提笔写下《经学理窟》,将失败淬炼成改革的呐喊。
嘉祐二年,张载赴汴京应试。贡院烛火彻夜通明,他挥毫写就策论,字字如投枪匕首。主考官欧阳修展卷,见文中痛陈“贫富不均,教养无法”,不禁拍案称奇。放榜之日,“张载”二字赫然列于进士榜——从此大宋官场,多了一具不肯弯曲的脊梁。
张载在云岩县令任上时,某年蝗灾蔽日。县衙前饥民如潮,他竟开仓放粮,又亲率百姓于田间掘沟捕蝗。暮色中,县令布衣草履立于陇上,衣襟沾满泥浆与蝗虫残翅。忽有胥吏惊呼:“大人!未得朝廷敕令私开官仓…”张载头也不回:“待敕令至,人皆成殍矣!”此夜他伏案疾书请罪奏章,窗外月光如水,墨迹在纸上如泪痕蜿蜒。
熙宁二年,汴京朝堂风云激荡。王安石手持变法诏书如持利剑,司马光等人则如铁壁相抗。张载被召入京,两派皆欲引为奥援。紫宸殿上,神宗问策,他竟昂然道:“朝廷将大有为,愿与二三大臣图之。”既不附和新法激进,亦不附和旧党守旧。王安石闻言色变,司马光蹙眉不语——此等“独立苍茫”的清醒,终使他被外放浙东。

离京那日,秋风萧瑟。弟子吕大临送老师至汴河码头,见老师青衫已旧,鬓角染霜,不禁潸然。张载反笑道:“道不行,乘桴浮于海。今浮汴水而东,不亦乐乎?”舟行水上,他负手眺望两岸如蚁民夫正开凿运河,忽而低吟:“民吾同胞,物吾与也…”《西铭》中这八个字,在桨声水影中逐渐清晰,最终化作横渠四句的胚胎。
张载晚年归隐横渠,讲学著述。崇寿院的古柏下,他设坛授徒。某日讲至“为往圣继绝学”,忽有稚童举手:“往圣绝学,可能换得馍馍充饥?”满座愕然间,张载含笑取饼予之:“此即绝学之用也。”遂以“经世致用”四字重塑关学精魂。此后关中弟子,有精研天文历法者,有改良农器者,更有深入羌地传播耕织之术者——儒学不再是庙堂摆设,而是流淌在炊烟田垄间的活水。
临终前七日,张载应召赴京任同知太常礼院。行至临潼驿舍,寒疾骤发。烛影摇红中,他披衣起坐,将未竟书稿交予弟子:“《正蒙》未竟,天命如此…唯愿诸君…”言未尽而咳血如注。血点溅落稿纸,如红梅绽于雪地。弥留之际,弟子闻其喃喃:“四句…四句…”却终未成言。
张载身殁后百余年,文天祥身陷元大都狱中。某夜风雨如晦,他忽忆起少年时读《西铭》至“存吾顺事,没吾宁也”,竟在壁上以血书横渠四句。当是时,狱窗外电闪雷鸣,血字在电光中如赤龙游走——横渠薪火,终在民族存亡之际迸发惊天光芒。
今人立于西安碑林,《开成石经》巍然如城。石纹深处,似有张载的叹息在回旋:“为天地立心”——当卫星巡天测绘地脉;“为生民立命”——当精准扶贫的灯火照亮山坳;“为往圣继绝学”——当敦煌遗书在数字中重生;“为万世开太平”——当人类命运共同体理念写入联合国宪章…横渠四句不再是悬于高阁的圣训,而是融入民族血脉的行动密码。
横渠书院阶前,青苔已爬上宋时柱础。张载曾植的柏树今成合抱之木,枝叶间筛下的光斑如金屑洒落。那光斑跳动在游客肩头,仿佛先哲无声的叩问:当你在手机屏幕前诵读“为万世开太平”时,可曾想过,这太平要义不在云端,而在你足下每一寸被良知照亮的土地?
先生之魂未远,仍在八百里秦川的麦浪间游走。每当人间需要重拾对天地的敬畏、对生命的悲悯、对智慧的虔诚、对和平的渴望时,横渠四句便如北斗,在精神的夜空中再度亮起。
作者简介
万伟恒,网名玄机子,自由职业者,往来于城乡之间,无所谓宠辱沉浮。热爱读书,喜欢写作,偶有佳作,自娱自乐,偶然获奖,纯属巧合。个人微信号:wanweiheng
原创作品
未经授权禁止盗用版面