凌晨四点的横店影视城东门，天还没亮透，冷风卷着早餐摊的油烟味往人骨头里钻。
几百号人挤在公会门口的空地上，塑料凳、折叠床摆得横七竖八，有人裹着捡来的军大衣打盹，有人举着手机对着屏幕里的剧组招工信息反复刷新。
群头的面包车一到，人群像被捅的马蜂窝似的涌上去……
这里每天都在上演这样的戏码——20万群演里，能拿到当天戏份的不到两千人，而他们中的大多数，日薪甚至比不上剧组里那头拉道具的驴。
造梦工厂
横店能聚集这么多人，得从1996年说起。那年为拍《鸦片战争》，当地一口气建起了广州街景区，没想到从此成了“影视风水宝地”。
后来又陆续盖起秦王宫、清明上河图，如今已有13个大型实景基地，全国三分之二的古装剧都在这儿拍。
2002年景区对外开放后，游客能穿着戏服走在剧中场景里，影视和旅游搅在一块儿，让这个浙江小镇成了“中国好莱坞”。
可外人只看到镜头里的光鲜，没瞧见镜头外的20万群演，正挤在网吧、地下室和桥洞里，做着一个又一个明星梦。
这些群演里，男女几乎各占一半，二十到三十五岁的年轻人占了八成，超过一半连高中毕业证都没有。
他们来这儿的原因五花八门：有人追寻明星梦，有的是工厂倒闭的工人，像那个保定大哥，在这儿演了四年死尸，问他为啥不回去，只说“厂子黄了，媳妇也跑了，回去干啥”；有的是微商赔了钱，背着一身债来躲清闲；还有的刚离婚，揣着仅剩的积蓄想换个活法。
登记在册的13万人里，真正能稳定接到活的也就一万，剩下的不是在公会门口蹲守，就是在网吧抢戏——那里一张床40块一晚，臭脚味混着泡面味，却挤满了等戏的人，毕竟能省一点是一点。
他们总说“王宝强能成，我为啥不能”。确实，王宝强14岁在北影厂门口蹲守，赵丽颖从发传单的变成大女主，这些故事像兴奋剂，让年轻人觉得“只要熬着就有戏”。
可现实是，20万人里，能从群演熬成有台词的“特约演员”的，连2%都不到。
大部分人连脸都露不了，演士兵只露个头盔顶，演路人被主角挡住大半身子，拍完连自己都找不到镜头在哪儿。
有个姑娘演了半年宫女，朋友圈发的剧照全是背影，家里问她干啥的，她都不敢说在拍戏。
日子久了，“熬”成了“混”。
有人发现，群演这活不用动脑子，站着、躺着、走着都行，一天混下来好歹有口饭吃。
公会培训时总说“有手有脚就能混口饭”，这话没骗人，可这饭吃得有多难，只有自己知道。
夏天穿棉袄拍冬天的戏，后背能捂出痱子；冬天穿单衣跳进河里，上岸冻得浑身发紫。
有个小伙子拍骑马戏，胯骨被磨得青一块紫一块，找剧组要说法，人家只甩一句“你自己没坐稳，不算工伤”。
困境
其实累点苦点也就罢了，关键钱还少得可怜。日薪135元是按10小时算的，可剧组哪管时间，场记不喊停就得一直耗着。
有次拍夜戏，从晚上八点拍到第二天中午，算下来超时4小时，多拿52块，可回去躺了一天都缓不过来。
公会抽成10%，说是“管理费”，可真出了事找公会，大多是“剧组那边不好协调”的托词。
有人算过账，一个月满勤干下来，扣除房租和吃饭，能剩下两千就不错了，还不如进厂打螺丝。
可他们偏不，总觉得“万一哪天被导演看上了呢”。这种“万一”的念想，让不少人成了别人嘴里的“懒汉”。
有个山东小伙子在这儿待了六年，没存下一分钱，没钱交房租就睡公园长椅，饿了就去剧组门口捡别人剩下的盒饭。
问他为啥不找个正经工作，他说“进厂太累，当保安不自由，在这儿好歹有机会成明星”。
其实像他这样的不少，每天蹲在公会门口刷手机，有活就去，没活就侃大山，日子过得浑浑噩噩。
他们看不起送外卖的“风里来雨里去”，觉得自己“离梦想更近”，却忘了梦想不能当饭吃。
男的混日子，女的日子更难。女群演得自己买化妆品、租假发，有的还得备几双高跟鞋，这些钱加起来，可能比一天的工资还多。
想演“前景”（能露脸的群演），不光得长相周正，还得会来事。有姑娘不愿意跟副导演套近乎，每次排队都被排到最后，好角色永远轮不到。
更让人憋屈的是，同样的活，女的拿的钱和男的一样，可脏活累活轮不上，露脸的机会又少，时间长了，不少人心里憋着气，却没处说。
婚恋更是老大难。三十多还没结婚的男群演一抓一大把，不是不想找，是没人愿意跟。
有个32岁的群演，租住在8平米的地下室，相亲时女方问他“以后打算干啥”，他说“等机会当演员”，结果自然是没下文。
女群演呢，眼光大多盯着剧组里的小导演、制片，哪怕对方比自己大十几岁，也觉得“有资源”。
普通男群演在她们眼里，就是“混日子的”，连搭句话都懒得搭。久而久之，横店成了“光棍窝”。
街上走的十个男的里，八个是单身，聊天时总说“等我火了，啥样的找不到”，可火的那天，谁也不知道要等到啥时候。
时间长了，有些人的精神状态也不对劲了。浙江省精神卫生中心2025年的数据显示，横店群演的抑郁症比例是全国平均的两倍，14.7%的人有抑郁倾向，大多没去看过医生，就靠硬熬。
有人演士兵演久了，平时走路也迈正步；有人总演死尸，一躺就能睡一下午，说“躺着比站着舒服”。
心理医生管这叫“横店综合征”——白天活在角色里，晚上回到现实，来回切换着切换着，就把自己搞乱了。
微短剧转型
人人自嘲说横店没机会了，但短剧火的时候，这些人又像抓住了救命稻草。
2024年那阵，群里疯传“短剧演员日薪四千”，不少人辞了手头的活，专等短剧剧组。
确实有少数人赚到了钱，三天赚的比以前一个月还多。可风头没过半年，政策一收紧，大量短剧项目被叫停，剧组跑路的跑路，烂尾的烂尾。
到2025年，短剧群演的日薪跌到九十，还不如普通群演，抢戏的人却更多了，凌晨四点排队都得靠挤。
有人想转型，做道具、学化妆、拍短视频，可哪有那么容易。
做道具得先垫十几万买材料，学化妆没人带根本进不了组，拍短视频蹭剧组热度，平台说限流就限流。
有个小伙子花两万块买了戏服当主播，结果一个月就亏光了，后台数据一夜清零，他蹲在网吧门口哭了半天，说“还不如回去演死尸”。
梦醒时分
现在的横店，依旧每天有人来，有人走。
来的人拖着拉杆箱，眼里闪着光，说“我要当第二个赵丽颖”；走的人背着破包，脸上灰扑扑的，说“这地方不是人待的”。
留下的那些，有的还在熬，有的已经认了命，每天该排队排队，该躺尸躺尸，像一群被按在磨盘上的驴，转着转着，就忘了自己当初为啥要上这磨盘。
有人说这儿是“懒汉乐园”，不用吃苦就能混口饭；有人说这儿是“光棍世界”，男女各怀心思凑不到一块儿；还有人说这儿是“疯子天堂”，揣着不切实际的梦不肯醒。
可对那些挤在网吧里啃泡面的群演来说，这些标签都太轻飘飘了。他们只是想活下去，顺便，做个不那么容易碎的梦而已。
注：图片素材源自网络，如有侵权请联系删除！谢谢