约莫十几岁时，偶然读到《祭十二郎文》，纵使认不全满纸繁体字，我仍囫囵吞枣地看完了。年岁渐长后又重读过几回，每回都沉浸在那种心口被情绪裹住的惆怅里。昨夜随手翻《昌黎先生集》再遇此篇，读完竟失了玩手机的兴致。闭目欲眠而不得，旧日光影在眼睑内明灭流转，恍若九十年代老电视的雪花噪点，就连枕边妻儿此起彼伏的轻微呼吸声，竟与儿时窗外连枷击打油菜秸秆的声响渐渐重叠。这熟悉的声响像一把钥匙，猝然打开了记忆的闸门——我又梦见老宅了。
晨起对镜刷牙时，犹自回味着梦里虚妄。人类唯有在梦境中才能挣脱肉身桎梏，遁入无垠太虚。我本非迷信之人，却独爱在梦里邂逅故去的旧影——纵使画面洇着水雾，情节支离破碎。或许只有神识才能穿越蓬莱绛阙，让阴阳两隔的魂灵隔空相望吧。
这回的梦境与往日不同。暮色里的穿堂风自北而来，在村中享堂拐出个灵巧的弯。大半风头向西逃窜，揉皱门前池塘，惊醒了水栎树上的蝉；小半风尾却丝滑转身南行，掠过空荡书房，直钻进逼仄的小客厅。厅里漾着不甚熟稔的笑声，我贴着墙根挪近，瞥见三爹爹正与爹爹奶奶愉快地谈论着家常。
这是我记忆里初见三爹爹的模样。他身材中等，灰布褂子笼着清癯身形，黑框眼镜后盛着温润的眸光。额头饱满如秋柿，鼻梁不甚高挺却很厚实，鬓角隐约有几缕银丝。指间夹着根或许是“渡江”牌的纸烟，青烟在窗棂边织着不成形的纱帐。我猫进房，怯生生喊了声“三爹”，便一溜烟跑走，回头之际，却清晰瞥见那厚厚的镜片也遮不住的笑意——这样的笑容，与先祖父平常望着我时并无二致。
我打小生活在农村，我的大部分叔祖辈和叔辈却不在农村生活。念小学时，每年总有一天要从教室被喊走，回家做清明。这是我熟悉家族长辈的重要时刻，因此小时候与三爹爹并不亲近，只从邻居口中得知他是五几年的大学生，教书很厉害。后来我在枞阳中学上学，同桌周进的语文天赋极高，吟诗写文章是一把好手，我俩臭味相投、友情甚笃。他还落了个“阮籍眼”的毛病，觉得哪位老师授课水平高才听一听。上语文课时总爱和我说悄悄话、写纸条，授课老师也睁一只眼闭一只眼——大抵是因为他语文考试总名列前茅吧。那时周进常跟我念叨，要是能遇到一位懂古文、会评诗的老师就好了。
高三那年，三爹爹被返聘来教我们班语文。自他立于讲台那日起，周进便开始专心听语文课了。不久后，周进将两册古体诗稿呈给三爹爹批阅，取回时满纸朱批，竟似古代私塾先生修改学生课艺的范本。还记得某日讲授一篇文言文，三爹爹扶了扶眼镜框，忽然止住话头，转身取粉笔写下：“庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。”镜片后的目光扫过全班：“此等文字，看似随意，实则是’于无声处听惊雷’。情感充沛到要冲破胸腔，却又被强行压制，情至浓时反作淡语，此乃文章至高境界，写现代作文亦是如此。”
他顿了顿，又续道：“韩愈的《祭十二郎文》，如烈酒灼喉；归有光的这篇，似陈醪入肠。然情到深处，又何分浓淡？这里老妪问的’儿寒乎？欲食乎？’，与韩愈写的’彼病矣，吊不至；彼殁矣，祭不临’，都是同一种椎心之痛。”随着三爹爹轻叩黑板，窗外暖风掠过，却让全班同学都浸在无尽的悲凉与惆怅里。此刻鸦雀无声，大家皆能体味到，自项脊轩至南阁子不过百二十步，可这百二十步间，藏着多少人间世的晨昏流转？更能读懂少者殁、长者存，白发人送黑发人的字字泣血、句句断肠。
我们八零一代生于乡土，亲历了从传统小农经济时代跑步进入智慧化时代，一路气喘吁吁、跌跌撞撞，鲜有意识地回望来时的路。先前因常能听闻三爹爹和三奶奶晚年生活既康且寿，即便对亦亲亦师的三爹爹，也甚少专程去看望。近些年偶能听到他身体不佳、随后又康复的消息，看望的心思才渐渐强烈起来。
去年春节正月初二，我终于去了三爹爹家。一进门便见他在厨房水池边忙碌，看见我来，他立刻笑着招呼我坐下，旋即削了个大苹果塞到我手上。三奶奶在一旁叹道：“你三爹爹记忆力退化了，以前可厉害，就是活字典，不懂的事问他，马上就能给答案。”我抬头望去，才更明白“黄发儿齿”的含义——三爹爹的部分白发已转成淡淡的黄色，面庞慈和却略显滞涩，那是脑梗留下的印记。镜片后的眼眸认真地看着我，我也用力回望着，恍惚间似穿越二十年时光，回到了高中那间二楼教室。
与老人叙话，我素来有些心得：最好是聊几十年前的旧事，多询问、多请教，总能有效激发他们的回忆。于是我故意逗他：“三爹爹，您和我爹爹，哪个才气更高啊？我听人说，有文字点评您最肖父祖，您该是比我爹爹强吧？”三爹爹神色忽然认真起来，语气郑重：“你爹爹的才气，是我们弟兄几个里最有天赋的，我不如他。”我调皮地反问：“可我听说，’团柏山爹爹’教’二徐爷爷’一遍，’二徐爷爷’就能倒背如流，我爹爹却总背不下来，还常被’团柏山爹爹’打呢？”这话逗得满屋子人都笑了——被天妒的“二徐爷爷”聪敏过了头，慧极必伤，本就不在弟兄们的比较之列。后来我又提及些知道的陈年旧事与相关人物，满室笑声不断，此情此景，恍如昨日。
自那年后，我总想着再找机会跟三爹爹聊些旧事，可琐事缠身，竟拖到了夏天。去年八月，命运的转折来得猝不及防——我突然得知三爹爹摔跤了。月末，我回老家偕同父亲一起去医院探望。病床上的三爹爹穿着病号服，已经失语，原本的黄发被剃光，脸部很难再表达丰富的表情，唯有那双眼睛，会随着侄儿侄孙的身影慢慢转动。父亲和我俯下身，分别握住他的手，轻声问他是否还认得我们，三爹爹缓缓点了点头，面庞上似是漾起一抹笑意。临别时父亲将礼包塞到枕头下，老人忽然十分激动，身体坐得更直了，手臂拼尽全力想要阻挡。走出病房的那一刹那，我仿佛又看到了多年前那双盛满智慧的眼睛。
又过了半个多月，我独自一人再去探视。彼时正值午饭时间，三奶奶回了家，只有护工在旁照料。我支开护工，陪着三爹爹待了两个小时。我拿出手机，给他看了许多老照片：有他严毅的祖父、慈祥的双亲，有光彩照人的姑母、亲爱的手足，还有意气风发的他自己，以及青春年少的三奶奶。期间，三爹爹在写字板写了一串符号一样的汉字，已无法辨识又无可奈何。岁月仿佛定格在那个中午，昨日种种，不忍下笔，却成了我此生永难忘却的记忆。
左三为三爹爹（何念老师）
人生如微尘栖于草尖，又不过是草尖上的露水——短暂停留，却能滋润草木。我的阿爷辈中，最肖父祖者，大抵就是三爹爹了。他的一生，自挑着一担包袱辗转于肥西岗集中学、肥西师范、周潭中学、会宫中学、青山小学、永登中学，最后在枞阳中学长期耕耘数十年。四十年如一日，他始终践行着吾家“桃李广栽三代乐”的家训。
听闻三爹爹仙游，同桌周进题联：“师恩如闭月悬空，举头可见；教诲似黄钟绕顶，充耳犹闻。”我将这副联与自己所撰之联并置灵前，恍惚间又见那穿灰布褂子的身影立于三尺讲台，耳畔也再响起当年的谆谆训诲——三爹爹的音容，终究是宛在了。
这个左边小红楼二楼，是三爹爹最后教学的地方，如今已被拆迁了。
（本文写于2025.1）
来源：文乡枞阳