文｜齐平
打开今日头条查看图片详情
河南和河北，这俩地名谁没听过？一提老家，大部分人不就说是河南人、河北人。可问一句，这两块地方到底隔着哪条河，问题来了。网上搜搜，不只是普通人，连许多自诩史地权威的，都说法不一。有的说是黄河，有的斩钉截铁地说是漳河。看着挺简单，真一较真的话，门道还真不少！河南、河北为什么叫这两名，是不是只看地图，一目了然？
事实好像没那么直接。现在的河北，地图上扒拉来扒拉去，没有一个地方真的和黄河搭界。淮北安阳、河北邯郸，倒是中间隔了条漳河。于是就有人叫板：河南河北分界线就是这条漳河，和黄河半毛钱关系都没有。
打开今日头条查看图片详情
但他要是这么说，就没翻过历史的课本，也没仔细查查地方志。真正的答案其实要往前推，很远很远。
翻开史书，“河”字最初可不是泛指河流。“河”在古汉语里，专指黄河。济水、漳水，那都得用水字。水水水，河就是黄河。历史绕了没绕，你说绕了也对，不绕也行！
打开今日头条查看图片详情
河南这个地名出世得早。战国末期，楚汉争锋，项羽一分天下，给洛阳以南、黄河以南一块封给瑕丘申阳，封号河南王。城就在雒阳（就是现在“洛阳”）。一年功夫，风云突变，刘邦打过来，立刻改设河南郡。无论河南国、郡，指的就是“河以南”，别人没法抢这个词。因为“河”两个字不要想了太复杂，只能是黄河。
那时候的行政区划是一卷一卷的推敲出来的，不像今天，划根线分两省，谁也别越界。可现实比纸上复杂得多。
打开今日头条查看图片详情
等到了汉武帝，十三州和地方监察部都划起来，河南郡归属司隶校尉部，这位置在东汉后，成了标准意义上的中原心脏。郡尹换了好几茬名字、隋唐也不停改，但说白了，老的河南郡区域总还是围着黄河打转，根上脱不开。
再往上爬个年代树杈，“河北”却没跟“河南”一块冒头。词起得晚，基本唐代才听见。唐贞观年间，搞十道分区，河南道、河北道正式出场。各种道，那时没行政执法权，更像个监察“虚衔”。但这种“道”后来其实就是现代省区雏形。
打开今日头条查看图片详情
翻资本唐地图，才发现真分界还是黄河。豁然一看，黄河在那个时候流向比现在靠北一些，不完全重合。唐代河南河北两道分界，基本就在今天山东境。那时山东很多地还统一归河南道，聊城、德州之类归河北道就因为河的北边。博州南有黄河经过，地图拉到细处能看到这一线特清楚。
后来复杂了。宋代区划推倒重来，地方分路，取代了唐代的道。这时候“河北道”变成河北东路、河北西路，但所辖范围已经大幅缩水。
打开今日头条查看图片详情
五代十国，幽云十六州失落给契丹，结果把整个华北搞乱。山东行政区第一次出现是在金代，中原的地图由此向现代推进了一步。不过，别指望宋金稳得住老黄河流向，这河没一天老实过。所有省、路、府的分界，时时推翻重来。
元明清更换名字速度没赶上黄河改道快。元朝搞中书省，河南、河北、山东都归一锅端，一份账本记账。等明朝，北直隶（后来的直隶省，也就是今河北）、河南、山东三大块，基本和我们现在看到的边界差的也就一点点。
打开今日头条查看图片详情
晚清出大事，1855年黄河又大幅改道，河流东去，至大运河入海，山东东部才最终稳定下来。此后，直隶大名府横跨山东与河南，管着黄河南北的大片地。记住，大名府东明县原在黄河南边，可却划给河北，越说越糊涂！
新中国刚建，平原省风头一时无两，大致包括原有河南黄河北地、山东大运河以西，并把河北大名专区清丰、南乐、濮阳、长垣、东明五县也划到新省里。原因挺戏剧，因为这些地带着“黄河血缘”入了局.
打开今日头条查看图片详情
可惜啊，平原省寿命比一条鱼还短。1952年撤销了，五县都没给还河北，留在了河南省，东明县1963年又划归了山东。据说为补偿，把漳河附近临漳、武安、涉县划给河北，这一波操作，表面上看像在讲公平，其实各有小九九。
到了这一步，河南与河北之间大体以漳河为界，实际权益却早已和历史毫不相关。而今的年轻人打开高德地图，恐怕根本看不出来这一串波折的故事！
打开今日头条查看图片详情
历史变迁的重重推手，里头哪个也不省心。区划不是一把尺能量出来的。上一秒还说黄河作界，下一秒黄河一改道，界也跟着漂移。懂历史的人知道，地名、边界改来改去，最后往往谁也弄不清初衷，不信你去问问身边的老人，他们认的还是老区划。
但很怪，真说起来，一些地方官员、学者、老百姓，却死咬着当年那口“黄河以北以南”的界线死活不松口。这是执念？是身份，就像问一个人，你家到底是不是北方？他要纠结半天。
打开今日头条查看图片详情
翻查最新的行政区划表，今天的河北省跨过黄河的市县一个也没有。湖北、四川、陕西等地也都有“河”字省区，却再没有那么复杂由来。其实从实际操作角度看，河南和河北之间的现实分界黄辕已经干干净净，不用谁再死磕那点历史账。
但你要说，河南、河北的核心界线是漳河，我还是不敢点头。历史认可是黄河，现实地图上是漳河。两句话，听着谁都讲理，背里那股劲头，就是谁也不服谁。
再说，下次黄河改道了呢？会不会又有新波折，名字、分界线重新画一遍，都没人说得准。
所以啊，地理区划本来就是各时代权力和现实的综合结果。教科书里说得明白，可说实在的，还真有点“各说各话”。看似毫无关联的一条河，承载了省名、政权、认同感，还能被后人拿来争论，到底哪个才是正统？历史从不按常理出牌。
河南、河北，表面靠河为名，实际上每一步都牵动着无数人的身份和归属感。名字背后那段绵延不绝的变动，今天还在产生影响。
放到现在来看，地名与河流、边界、区划，或者早已失去原先的地理意义，只剩下一个符号。而那些绕不开的争论，也许只是历史千年波动里命中带着的余音。
其实究竟谁和谁为界，现在已经变得无关紧要了，这些名字不过是曾经历史深处一次随手的标记。