从矿殇到桃源：
郝湖村的绿色蝶变
《新沂市报》2025-10-17 阅读数:29
郝湖村新来的年轻村官小赵，第一次来到村里，跟着村支书郝其选在村里了解村情时，被眼前景象惊呆了。六月的风掠过村外那片浩渺桃林，沉甸甸的水蜜桃在枝头微微颤动，空气里弥漫着甜香，连呼吸仿佛都成了享受。郝其选随手摘下一个饱满的桃子，递给他：“尝尝，这才是郝湖的味道。”
小赵咬了一口，丰沛的汁水瞬间在口中炸开，清甜直抵心脾。他忍不住赞叹：“真甜！”
郝其选的目光却越过眼前这片醉人的葱茏绿意，投向远处几座沉默的土丘。那里荒草稀疏，裸露出灰白或暗红的矿土底色，像大地无法愈合的伤疤。他声音低沉下来：“甜？七八年前，这里风一刮，裹着的全是砂石，打在脸上生疼，吸一口气，肺里都是灰渣子，那滋味……才是刻骨的郝湖。”
小赵顺着他的目光望去，那几座光秃秃的矿渣山丘，在盛夏浓得化不开的绿色里，显得格外刺目而苍凉。甜桃的滋味尚在舌尖，支书口中那呛人的风砂却已扑面而来，吹开了郝湖村尘封的、布满裂痕的过往。
第一章 砂海沉金与大地呻吟
二十世纪九十年代，时集镇郝湖村的地底下，埋藏着让无数人眼热的财富——石英砂。郝其选那时还是郝湖村一位血气方刚的青年，他卷起袖子，加入了村里轰轰烈烈的“淘砂”大潮。1996年，每吨石英砂能卖十几元，到了2010年，价格更是飙升到每吨300元以上。财富，似乎触手可及。
那是一个属于机器的喧嚣年代。12家石英砂厂如同十二头巨兽，日夜不停地咆哮、吞吐。巨大的挖掘机挥动着钢铁臂膀，狠狠地啃噬着土地。运砂车排成长龙，沉重的车轮碾过村道，扬起漫天蔽日的黄尘。整个郝湖村，终年笼罩在粉尘的灰幕之下。
郝其选清楚地记得，那些年，村民们洗好的衣服晾在外面，不到半天就会蒙上一层洗不净的灰黄色。窗户常年紧闭，也挡不住无孔不入的砂尘。更令人揪心的是健康。村里咳嗽声此起彼伏，尤其是上了年纪的老人，气管炎、肺气肿几乎成了常见病。村里的赤脚医生郝大夫见此情况连连摇头，诊所里最畅销的永远是止咳糖浆和消炎药片。
村西头的老矿工郝三爷，是郝其选的远房堂叔。他曾在矿上干了小半辈子，如今咳起来惊天动地，佝偻着背，像一张随时会折断的弓。一次郝其选给他送药，老人枯瘦的手死死抓住他的胳膊，浑浊的眼睛里全是痛苦和绝望：“其选啊，这肺里……跟塞满了砂石磨子一样，喘不上气啊……这钱，真是拿命换的……”话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳，憋得脸膛发紫。没过两年，郝三爷就在一个飘着砂尘的深秋早晨走了。送葬的队伍穿过被粉尘染得灰蒙蒙的田野，唢呐呜咽，像是在为这片伤痕累累的土地哭泣。
财富的代价，是郝湖村的青山绿水变成了千疮百孔的废土。昔日肥沃的农田被矿坑无情吞噬，取而代之的是巨大的采掘坑，像大地被剜去一块块血肉，露出深不见底的狰狞伤口。矿坑边缘陡峭危险，四周散落着碎石和矿渣堆成的土丘，寸草不生。流经村边的小河，曾是清亮的，如今裹挟着矿泥和洗砂的浑浊废水，变成了一条令人望而生厌的“牛奶河”。鱼虾绝迹，连水鸟都不再落脚。孩子们被严厉警告不准靠近那些深坑和污河，失去了嬉戏的水边乐园。
村民们的心，也被这漫天的粉尘和机器的轰鸣撕裂。有人因开矿一夜暴富，盖起了村里最早的水泥小楼，摩托车突突作响，惹人艳羡。更多的人，则守着被矿渣侵蚀、日益贫瘠的薄田，或是靠给矿上打零工挣些辛苦钱，在飞扬的尘土里艰难谋生。贫富差距像无形的裂谷，横亘在邻里之间，淳朴的乡情在利益的沙尘暴中被一点点风化剥蚀。年轻人纷纷外出，试图逃离这个灰头土脸、看不到未来的家乡。村子，在表面的“繁荣”下，正无可挽回地空心化、衰败化。
郝其选站在自家平房顶上，望着远处矿坑蒸腾起的尘烟，听着机器的轰鸣，手里攥着刚领到的又一笔“分红”。这钱沉甸甸的，带着砂石的粗粝感，也带着郝三爷临终前那痛苦的喘息和绝望的眼神。他心里的不安如同村外那些矿坑，一天比一天深不见底。这看似滚烫的砂金，究竟要把郝湖村带向何方？脚下的土地在机器的啃噬下颤抖呻吟，他能清晰地感觉到一种巨大的、不祥的阴影，正随着漫天黄尘，悄然笼罩整个村庄。
第二章 断腕关停与黑暗低谷
2014年的初冬，寒风裹挟着砂砾，抽打在郝湖村每一张愁云密布的脸上。一纸措辞严厉的环保整改令，如同冰冷的铡刀，猝然落下。省市两级环保督查组开出的“诊断书”触目惊心：粉尘排放超标十几倍，洗砂废水直排河道，土地破坏严重……结论只有两个字——关停！
命令传来那天，郝其选正与几位矿主在“兴旺砂厂”的办公室里激烈争执。窗外，机器的轰鸣声依旧震耳欲聋。一位矿主拍着桌子，唾沫横飞：“关？说得轻巧！老子身家性命都押在这矿上，关了喝西北风去？几百号工人等着吃饭呢！”另一个声音尖锐地附和：“对！法不责众！咱们十二家厂子，上千号人，上面都敢关？没王法了！”
郝其选坐在角落，指间的劣质香烟快要燃尽，灼烧到皮肤也浑然不觉。他眼前晃动着郝三爷临终时痛苦的脸，耳边回响着村民对污浊空气和河流的怨声载道。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，那句“也许……是该停了”终究没能说出口。巨大的矛盾撕扯着他：一边是赖以生存的产业和上千人的饭碗，一边是乡亲们日益恶化的生存环境和无法回避的法律红线。他感到自己正被无形的力量推向悬崖边缘。
然而，环保风暴没有给他们留下任何侥幸的余地。短短一个月内，强制执行的期限到了。那一天，巨大的挖掘机停止了挥动的臂膀，传送带僵死般静止，震耳欲聋的破碎机声第一次在郝湖村的上空彻底消失。取而代之的是死一般的沉寂。只有风，卷起矿坑边缘干燥的浮尘，发出呜咽般的低啸。运砂车不见了踪影，空留下被重载压得坑洼破碎、覆满厚厚粉尘的村道。喧嚣戛然而止，巨大的失落与恐慌瞬间吞噬了村庄。
“兴旺砂厂”的看门老吴头，蹲在紧闭的铁门前，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊淌下，混着脸上的灰尘，留下泥泞的印子。他枯瘦的手指一遍遍无意识地抠着锁链上的铁锈，嘴里喃喃自语：“完了……全完了……这往后的日子，可咋过啊……”他的儿子和儿媳都在这个厂里做工，一家人糊口的指望断了。
村里的小卖部，曾是矿工们下班后聚集买烟买酒、喧嚣热闹的地方。如今柜台后面，老板娘王婶愁眉苦脸地守着冷清的店面，货架上的商品蒙着一层薄灰。她对着串门的邻居叹气：“唉，以前一天能卖好几条烟，现在？两三天也卖不了一条。人都没魂了，哪还有心思买东西？这店，怕也是开到头了。”语气里满是萧条。
更深的痛楚在那些失去了唯一收入来源的家庭里蔓延。村民郝大壮，人如其名，曾是个壮劳力，在矿上开大车。关停后，他蹲在自家门口的石墩上，一根接一根地抽烟，脚下扔满了烟蒂。妻子抱着刚满周岁的孩子，在屋里低低啜泣。孩子似乎感受到了压抑的气氛，也跟着哇哇大哭起来。那哭声在空旷寂静的村庄里显得格外刺耳和绝望。郝大壮猛地将烟头摁灭在石墩上，火星四溅，他抱着头，肩膀剧烈地耸动起来。生活的重压，瞬间将这个壮汉压垮了。
没有了机器的轰鸣，郝湖村的夜变得格外漫长而寒冷。月光惨白，照着那些沉默的厂房、巨大的矿坑和光秃秃的矿渣堆，如同战后的废墟。偶尔几声犬吠，更衬出无边的死寂。村民们早早熄了灯，蜷缩在冰冷的被窝里，却难以入眠。对未来的巨大茫然和生存的恐惧，像冰冷的蛇，缠绕在每个人的心头，越收越紧。
郝其选独自走在空旷的村道上。脚下是厚厚的粉尘，踩上去发出令人心头发毛的“沙沙”声。寒风钻进他单薄的衣领，刺骨的冷。他抬头望向夜空，没有星星，只有矿尘散尽后残留的、灰蒙蒙的混沌。他感到一种前所未有的窒息感。作为村支书，他亲手参与并见证了这场因砂而起的“繁荣”，如今又眼睁睁地看着它轰然倒塌，留下一个满目疮痍、人心惶惶的烂摊子。路在何方？希望在哪里？沉重的问号像巨石一样压在他的胸口，让他几乎喘不过气。这死寂的冬夜，仿佛没有尽头。
第三章 桃李不言的艰难抉择
2016年，深冬的严寒依旧封锁着郝湖村，而另一份冰冷沉重的“标签”再次压了下来—省级经济薄弱村。这顶帽子像一块巨大的寒冰，既砸在了村“两委”班子每个人的心上，也砸在了每一位郝湖村民的心头。耻辱、焦虑、绝望的情绪在冰冷的空气中弥漫。
村委那间简陋的会议室里，烟雾缭绕，气氛凝重得能拧出水来。墙上挂着“省级经济薄弱村”的牌子，像一块烧红的烙铁，灼烤着在场的每一个人的眼睛。郝其选掐灭了不知第几根烟，声音嘶哑地打破了令人窒息的沉默：“都说说吧，这穷帽子，咱郝湖人戴不起！到底还能干点啥？坐着等死还是闯条活路？”他的目光扫过一张张愁苦而疲惫的脸。
“还能干啥？除了挖砂，咱郝湖人还会啥？祖祖辈辈就指着土里刨食，可你看看咱们的地儿！”老会计郝长顺敲着桌面，指着窗外远处矿渣堆旁零星的几块撂荒薄田，“那地都毁了！种啥？石头蛋子能长庄稼？”
“就是！出去打工吧，年纪大的谁要？年轻人都跑光了！”有人附和道，声音里满是无奈和怨气。
“打工？”角落里一直沉默的退伍军人、支部委员郝勇猛地抬起头，眼睛里有股不服输的狠劲，“打一辈子工？郝湖村就永远是个空壳子？永远顶着这顶破帽子？我看，还得在土地上想办法！外面搞得好的村子多了去了！”
郝勇的话像投入死水潭的石子，激起了微澜，也引来了更多质疑。
“想啥办法？种粮食？一亩地刨去本钱能挣几个？够填肚子就不错了！”
“搞养殖？没技术，闹场瘟病就血本无归！”
“种果树？谁懂？卖给谁？烂在地里哭都找不着调！”
争论声此起彼伏，充满了怀疑和悲观。郝其选听着，眉头紧锁。他知道，乡亲们怕了。砂矿关停的阵痛还未过去，任何新的尝试都意味着未知的风险和投入，大家输不起。
“都别吵吵了！”郝其选猛地一拍桌子，震得茶杯盖叮当作响，“怕！我也怕！怕再选错路，把乡亲们最后一点指望都折腾没了！可光怕顶啥用？穷帽子就能自己飞了？”他深吸一口气，目光变得锐利起来，“长顺叔说得对，咱除了地，还有啥本钱？勇子说得也在理，外面有干成的！我看，咱不能在家干坐着瞎琢磨！走出去，看看人家咋活的！”
郝其选的话掷地有声。村“两委”最终达成共识：走出去，取真经！一支由村干部、党员代表和有想法的村民组成的考察队，顶着凛冽的寒风出发了。他们的足迹踏遍了山东寿光闻名遐迩的蔬菜大棚，那里四季如春，蔬果累累；走进了苏北丰县集中连片、蔚为壮观的苹果基地，红彤彤的苹果压弯了枝头；也探访了本省一些依靠特色林果业脱贫的先进村。
寿光温室里滴灌系统精密的流水声，丰县果农分拣苹果时爽朗的笑声，深深刺激着郝湖考察队员的神经。更让他们心头一震的是，在参观一个依靠丘陵地种植水蜜桃致富的村子时，那位皮肤黝黑的老支书拍着郝其选的肩膀说：“老弟啊，地是死的，人是活的！咱这坡地，以前种啥啥不行，可桃树就爱这地势，通风透光，果子甜！关键得找准路子，还得豁出去干！”
“找准路子，豁出去干！”这八个字像火种，点燃了郝其选心中压抑已久的希望。他蹲在人家桃园的地头，抓起一把沙壤土仔细捻着，又抬头看看远处起伏的山坡—这土质，这地貌，和饱受创伤的郝湖何其相似！
考察归来，村“两委”的灯几乎成了长明灯。对比、分析、争论，夜复一夜。寿光的蔬菜需要精细化管理和大棚投入，成本太高；苹果种植周期长，技术要求也苛刻。而水蜜桃，管理相对粗放，对土壤适应性较强，尤其耐瘠薄，市场行情稳定，见效周期相对较短。最关键的是，新沂本地已有一定的桃产业基础，邻近的小青山万亩桃园就是活招牌，技术、销路都有辐射的可能。
“种桃！”郝其选指着铺在桌上的土壤检测报告和气候资料，斩钉截铁：“就种水蜜桃！咱们郝湖这沙壤土，透气性好，加上光照足、昼夜温差大，种出的桃子甜度肯定差不了！这是老天爷留给咱郝湖最后的本钱！”
然而，决定公布后，迎来的并非一呼百应，而是更深的疑虑浪潮。
“种桃？说得轻巧！树苗钱哪来？肥料钱哪来？三年挂果，这三年喝风啊？”老成持重的郝长顺第一个摇头。
“技术呢？剪枝、疏果、防虫，哪样是好伺候的？弄不好血本无归！”有过失败种植经历的村民老李头心有余悸。
“销路呢？小青山那边种桃的多了去了，咱这新种的，谁认？到时候桃子烂在树上，哭都没眼泪！”小卖部王婶的话代表了大多数人对市场的担忧。
质疑声如同冰冷的潮水，几乎要将刚刚燃起的微弱火苗扑灭。郝其选感到前所未有的压力。他知道，要让这片被砂矿蹂躏过的土地重新孕育希望，要让这些被贫困和失败磨灭了心气的乡亲们重新站起来，光靠一个决定远远不够。他们需要实实在在的支撑，需要看到破土而出的第一抹新绿。资金，成了横亘在希望之路上的第一座大山。
就在这时，一个意想不到的身影走进了村委会。李金平，一个沉默寡言、眉宇间凝结着化不开愁苦的中年妇女。她的丈夫几年前因病去世，留下孤儿寡母和一笔沉重的债务，生活跌入谷底。她局促地站在郝其选面前，手指绞着洗得发白的衣角，声音低哑却带着一丝孤注一掷的勇气：“郝书记……我……我想试试种桃。家里那几亩薄田荒着也是荒着……可，可我没钱买苗子……”
李金平的出现和她眼中那份被生活重压却仍未熄灭的微光，深深刺痛了郝其选，也更坚定了他破局的决心。不能让一个愿意尝试、渴望改变的乡亲被挡在起步的门槛之外！
“金平，你放心！”郝其选站起身，语气异常坚定，“钱的事，支部想办法！活路是闯出来的，不是等出来的！”
一场为郝湖村寻找“绿色血液”的战役打响了。郝其选带着厚厚的申请材料，一趟趟跑镇政府、市扶贫办，反复陈述郝湖村的困境和转型的决心，嘴唇起了泡，皮鞋磨破了边。郝勇则利用自己的战友关系，四处打听政策信息。精打细算的老会计郝长顺，戴着老花镜，逐条研究扶贫贷款政策和合作社章程，力求每一分钱都用在刀刃上。
精诚所至，金石为开。郝湖村绝境求生的决心和详实的规划方案，终于打动了上级部门。一笔200万元的省级财政专项扶贫资金和60万元的后方单位帮扶资金，如同久旱后的甘霖，注入了郝湖村焦渴的土地。郝其选捧着那份沉甸甸的批复文件，手抑制不住地颤抖。他知道，这不仅仅是钱，更是郝湖村绝处逢生的最后一张船票，承载着整个村庄沉甸甸的未来。
资金到位只是第一步。如何用好这笔“救命钱”，凝聚人心，建立可持续的机制，考验着村“两委”的智慧。经过无数次激烈的讨论和民主商议，一个创新的思路逐渐清晰：成立合作社，抱团取暖，共享收益！
在村民代表大会上，郝其选详细阐述了“新沂市汇康果蔬专业合作社”的构想。村集体利用扶贫资金和帮扶资金，统一流转村民手中闲置或低效的土地，规模化种植水蜜桃和核桃（长线收益保障）。村民们可以用土地承包经营权入股，也可以用扶贫资金入股，成为合作社的股东。对于像李金平这样特别困难又有意愿的农户，合作社提供种苗、技术，并帮助申请小额贷款。
最引人瞩目的是郝其选提出的“4321”分红方案：40%归村集体：用于合作社持续运营、扩大再生产、抵御风险；30%用于村里基础设施建设和公共服务再投入：修路、通渠、改善环境，让发展成果惠及全村；20%作为全村老百姓的分红：按股或按户分发，人人受益；10%专门用于低收入农户的分红：精准帮扶最困难的群体。
“这桃子还没种下去，就想着分钱了？能成吗？”会场里依然有窃窃私语。
“咱们这穷家破业的，搞这么大阵仗，万一……”
质疑声依旧存在，但希望的火苗，毕竟在政策的东风和集体行动的规划中，艰难地、顽强地燃烧起来。郝湖村这艘迷失在风沙中的破船，终于调转了锈迹斑斑的船头，朝着一个名为“水蜜桃”的未知彼岸，开始了它充满挑战的航程。
（未完，下期待续……）
新 声