2025年五一，和朋友两家三代10人去北京玩。
“不到长城非好汉”，登长城安排在第二天上午。
租的车早早来了，我们早早就出发，按计划，看导航，9点钟必到目的地——八达岭长城。
五一，旅游黄金周。车起初很快，慢慢慢了下来。晃晃悠悠，走走停停，后来走不动了，前方交通事故，堵车。9点，到了，是居庸关长城。
大家左顾右盼一阵子，一计议。风景挺好，哪里的长城都是长城，堵车又不知什么时候疏通：于是调整计划，登居庸关长城。
知止而后有定，定而后能静，静而后能安……心一定，蜿蜒曲折的城墙，险峻叠翠的峰岭，天下第一关的巍峨，好汉碑“不到长城非好汉”题字的遒劲，上上下下络绎不绝的游人，果然都成美好的风景。
好汉碑前，自然要盘桓许久。伟人的词，“不到长城非好汉，屈指行程二万”，原为激励我军将士奔赴抗日前线，做杀敌报国的英雄。我们心中常想，有长城这样地球上的标志性建筑，中国人不来看看，算什么中国人，这是第二。听过张明敏《我的中国心》的人，“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤”，不来看看好像丢掉了“中国心”，怎能不来，这是第三。四，我们这一代人，十几岁时，看的电影是“多少英雄好汉把它敬仰”的《少林寺》，看的电视是“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”的《霍元甲》，对长城更加亲切……
因此，有条件的话，总想看看长城。哪怕体力不济，在好汉碑前摸摸、站站、看看，也可以算圆了“好汉梦”，了了“做好汉”的愿望。
我们两家也有怀凌云大志、想奋力攀登的，就继续攀登。我也想试试自己体能，坚持再坚持，到六号敌楼，打住，回头。
一上一下，有几个游客给我留下很深印象：
一对父子，孩子十月左右，帅哥父亲用背带把他束在胸前，他们上去，下来。这孩子，懵懵懂懂，到过长城，做了好汉。这个最小的游客，将来某一天，，爸爸妈妈也许要让他看看自己襁褓里登长城的照片。但这照片，唤起的可能不是曾经登临的自豪，而是重游长城的强烈愿望和憧憬，应该是这样。
母女三人，大女儿，十来岁，小女儿，五六岁。母亲搀着小的，鼓励大的，她们和我一样，到六号敌楼为止。
那时，现在，我都常常要想，在课堂上，我们做教师的，五六十个学生，如果一节课就是一次目标明确的旅行，如果把课堂当教堂，把五六十学生都背山上去，我们有这个能力吗？唯有把课堂当学堂，大家才有自己的体验，才有登顶的可能，至少，在一步一步登攀的路上，可以看到更多风景，可以生出更多真实的感受和体悟。我们的语文学习也类似，聚焦核心素养，必得自己去修炼养成，关注宽阅读、深思维、强审美、知文化、真表达五个维度，只有让学生在真实的情境活动中展开。
那天在居庸关长城，我想起了鲁迅先生《腊叶》中提到的一位诗人，那个塞北江南在他心里一样美好的元代诗人萨都剌，想起他的一首诗——《过居庸关》：
居庸关，山苍苍，关南暑多关北凉。
天门晓开虎豹卧，石鼔昼击云雷张。
关门铸铁半空倚，古来几度壮士死。
草根白骨弃不收，冷雨阴风泣山鬼。
道傍老翁八十余，短衣白发扶犁锄。
路人立马问前事，犹能历历言丘墟。
夜来锄豆得戈铁，雨蚀风吹半棱折。
铁腥惟带土花青，犹是将军战时血。
前年又复铁作门，貔貅万灶如云屯。
生者有功挂玉印，死者谁复招孤魂。
居庸关，何峥嵘，
上天胡不呼六丁，驱之海外消甲兵。
男耕女织天下平，千古万古无战争。
居庸关，何峥嵘，“上天胡不呼六丁，驱之海外消甲兵。男耕女织天下平，千古万古无战争。”一位诗人，哪怕只留下这样一首诗，因其襟怀抱负，因其思想情感，也可以不朽了！
古长城，居庸关，好汉碑……将来，我们还来。