康有为 书
点击相关阅读：千字文溯源｜岁
1898年9月28日，菜市口，人山人海。人们引颈以望，等待一场砍头大戏。
当六辆囚车隆隆驶来时，人群沸腾了。在一片镣铐碰撞声中，他们咒骂着向囚车投掷烂菜叶、臭鸡蛋、破裤头……
“革新变法有何罪过？为何不审而斩？”监斩台前，一名囚犯昂首喝问监斩官。
监斩官怒道：“尔等乱臣贼子，还用辩解吗？”
六枝令箭掷地，刽子手蜂拥而上……
谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀六位志士霎时人头落地，看客一片叫好。
这是戊戌变法失败后，“六君子”被杀的场景。
质问者谁？谭嗣同也。谭嗣同者谁？
正是那位写下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”金句的变法精英。
△谭嗣同 善文章，好任侠，长于剑术
戊戌变法是中国近代史上最受关注的体制内改革。按教科书说法，改革是为了救亡图存，是为了四万万同胞争取权利与自由。但是，改革的先驱为何得不到民众的尊重、理解和支持，反受羞辱？
民智未开。这可能是最简单而直接的答案，也是统一口径的“官方解释”。然而，当我们把这场改良运动的失败，置于百年文明转型困局的坐标下，“民智未开”一说，未免浅薄。
1
戊wù，象形字。甲骨文（戊）画成其形，像戈形兵器，弧形刃，刃口朝左，呈弯月状。
商代金文（戊，《甲文编》549页）突出了斧形，像长柄宽刃的大斧。
篆转之后，（《说文》308页）将战国文字（《类编》348页）右上角的连笔变成孤悬主笔外的一点，楷化后写作，斧影消失殆尽。
戊、戉、戌、咸、斧-甲骨文
1．铁241.3 合3226 宾组；2．乙4692 合22043 午组；3．燕580 合18324；4．乙753 合952 宾组；5．合CHANT:0684A
甲骨文“王”
可见，“戊”的字形本义是钺形兵器。进入语言层面后，本义淡化，被后起的“斧”“钺”取代，抽象为干支符号。考古发现，“戊”字在甲骨卜辞中就已用作天干第五位的代称。
2
天干星相图
古以十干配五方，戊己属中央，五行属土，因以戊己代称土。正如《说文》所说：“戊，中宮也。”这是用汉代盛行的阴阳五行之说附会释字的惯常用法。
“予谓天数五，地数五，自甲至戊其数五，居十之中。”（清·江藩《六甲五龙说》）
甲骨文中天干地支契文
3
“戊”与“歲（岁）”相通，都是时间概念。
从字形看，《墙盘》铭文中，“岁”字呈形，与（戊）同源同构。
戊由（圆周及其直径）、（ 戈）两个字根会意合成，即以直立于地面的戈为圆心，用绳子在地面上划一个圆圈（还可在圆周上画上刻痕），一个远古的时钟就制作出来了（详见《千字文溯源｜義》《千字文溯源｜岁》）。
直立的戈或弋（木桩）称为“表”，圆周上的刻痕称为“圭”（后指测定表影长度的刻板）。古人把这种测日影的实物组合，叫“圭表”，以身高测量日影的物象，称为“人表”。以移动的“戈、弋”或固定的木桩、竹竿、石柱、石碑代替“人表”测日影的现象，当是“代表”一词。
原来，（戊）与“戈”同源形近，看似是武器的一种，但这幅散点透视的作品，隐藏了先民“以戈测日”的物象场景（参见《汉字博物志｜戈：“我”中藏“戈”的秘密》）。
戊通巫。古代的巫觋是集天文、卜筮、医药及史官于一身的知识精英。
“巫彭作医，巫咸作筮。”（《吕氏春秋·勿躬》）
“昔之传天数者……殷商，巫咸。”（《史记·天官书》）
巫也是辅佐朝政的重臣。历史上最有名的巫，非巫咸莫属。“古者巫咸初作巫”。（《说文》）
《史记》载，商王太戊在位时，举伊陟、巫咸为相。甲骨卜辞中，“巫咸”称为“巫戊”“咸戊”。如：
据说咸戊发明筮卜，通占星术，擅長巫医。司马迁说：“巫咸治王家有成，作《咸艾》，作《太戊》。”
《咸艾》总结了巫咸辅政的经验，《太戊》记述了太戊时期的历史，可惜均已失传。
对商人来说，巫咸和历代先公先王一样，具有神格，享香火祭祀。侑（yòu）就表示对巫戊的侑祭。可见，巫戊在巫师中地位之高。当然，史籍中的“巫戊”可能非指一人，而是群巫之首的称谓。
巫咸称为咸戊，巫以戊替换，有学者认为可能是因为巫與戊读音相似。
[注：巫和戊，上古读音分别拟音为mi̯wo、muɡ（高本汉系统）；mǐwa、mu（王力系统）；mjuaɡ、môɡ（董同龢系统）；mjwaɣ、mwəw（周法高系统）、mjag、mugh/əgwh（李方桂系统）]
天无雨，地无墒。在靠天吃饭的农耕社会，雩（yú）祭是巫师求雨最为重要的一项职能。每年戊月，求雨祭祀都由巫咸主持，成为定式。所以巫咸又称为咸戊，戊月之戊的读音很可能就是来自巫。
雩祭本是天子施政的一部分。所以，以祈雨为特征的戊月雩祭，极有可能被造字者作為取象依据，选择了代表王权的斧钺之形。
甲骨文“戊”
5
按十月太阳历算（一年10个月，每月36天，另加5日“过年日”，全年为365天。每隔3年多加1天，即闰年，为366天），甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，戊月对应五月；戊月在一年十个月中，时间过半；戊月的最后一天是冬至后的第185天。
通过对《夏小正》和彝族太阳历作对比研究，刘尧汉、陈久金认为，《夏小正》是十月太阳历。
《夏小正》说，五月“时有养日（白昼最长，即夏至）”，十月“时有养夜（黑夜最长，即冬至）”。
按平气法，十月太阳历戊月最后一天正好是《管子》所说的“大暑至”，“大暑至”说的就是“夏至”；从冬至算起，加上冬至与甲月之间的五天过节日，交节也是落在五月。
平气法是中国古代推算二十四节气的一种方法，它将一回归年的时间平均分成24等份，从立春开始，每过大约15.22天就交一个新的节气。这种方法起源于西汉时期的《太初历》，并被广泛应用于中国古代的历法中。
定气法是一种基于太阳在黄道上的位置来计算节气的方法。它将太阳黄经360度平均分为24份，每份15度为一个节气。
6
五代梁開平元年，为避諱改戊字为武，后人读戊音为武音，算是歪打正着，为我们接通了戊与五、午的间隔提供了线索。
《容斋随笔》：偶阅《旧五代史》梁开平元年，司天监上言日辰，内“戊”字请改为“武”……朱温父名诚，以“戊类“成”字，故司天谄之耳。
戊在天干中位处第五，“五”又通“午”（参见《千字文溯源｜五》《汉字随想录｜午》）。午，一天中是指“晌午”，一年中是指“端午”（夏至，参见《千字文溯源｜端：端午，时清日复长》）。
“并莫候切，音茂。十干之中也。物皆茂盛也。“（《正韵》）
“岁在戊曰著雍，月在戊曰厉。”（《尔雅·释天》）
“著”有显著之意，雍（離）有壅塞附丽之意；“著雍”主养万物。万物至此皆枝叶茂盛，同时也生长到了顶点。从古籍文献来说，万物茂盛正是夏至的物候。
《三礼义宗》云：“午者，忤也；仵，长也，大也。明物皆长大也。仵也，亦云萼也。仲夏之月，万物盛大，枝柯萼布于午。”
郑玄云：“戊之言茂也，已之言起也，谓万物皆枝叶茂盛，其含秀者抑屈而起也。”
天干”戊土“指厚重之土。所谓“厚德载物”，即指土能够养育万物。土在五行之中是木火转化为金水的中转站，是五行流转中累积和转化的阶段，处于中正不偏的位置。在春夏季节，戊土的气息向外扩张，促进万物的生长；在秋冬季节，戊土的气息向内收敛，帮助万物成熟（参见《千字文溯源｜土》）。
7
从1898年6月11日到1898年9月28日，百日维新转瞬即逝。“六君子”血洒菜市口，康梁流亡海外。
在分析戊戌变法失败的原因时，黄遵宪曾说过：“几百年积下的毛病，尤其要慢慢来治。这次的失败就是新派人’求快’两个字的失败。”变法失败的原因，难道仅仅是时间问题吗？当然不是。
作为传统士大夫与现代知识分子之间的过渡人物，康有为等人虽有心学习西方，然而传统的专制君权思想和天朝上国的文化优越感，严重束缚了视野和格局。
一方面，在君权专制的思想框架下，康有为们眼里的所谓国家，是一家一姓的国家；所谓政治，即辅佐君王。于是，读书人终身奋斗的目标，就是”学而优则仕“，出将入相。他们未能解脱皇室设定的人身依附，缺乏独立思考和独立人格。
《论语·子罕》：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”
康有为不可能走出孔子干禄之心、待沽为帝师的窠臼。
唯有看清这一点，方能理解维新派为何将变法希望全寄托在一个并无实权的光绪帝身上。说到底，不触及制度的改革，是传统专制思想的余毒未清也！
另一方面，又由于“天朝上国”的文化优越感，近代知识精英无法正视西方文明，了解世界大势。在他们的认知框架下，只有从上古经传中发掘“微言大义”一条路径。
从这个意义上来说，正是维新派的观念未能摆脱专制传统的窠臼，他们自己亲手葬送了变法！