“敬畏”留精神   “涵养”塑形象

—-宛如兰散文集《书影里的阿娜》

作 者 |韩原林(青海)
·点击收听本文音频·

《书影里的阿娜》是宛如兰第一部散文集。诗意的书名让我们感受  到一种娴静、雅致的书香气息。作为立足乡土的写作者,无论身在何处,无论离开多久,故乡的山光水色、风土人情始终横亘在作者面前,成为总也绕不开的一片文学处女地,欲罢不能。就如书影里的宛如兰,在无数次回眸凝望中,蜿蜒而下的黄河,炊烟袅袅的村庄,牛羊蹒跚  的小巷,风吹麦浪的田野,梦幻般走进她的笔端,于是就有了那些承  载着黄河岸边撒拉人家凡常日子的作品。

散文集《书影里的阿娜》共五辑,分别是“追寻”“驰念”“书影”“千   帆”“小趣”,收录四十余篇不同体裁、不同风格的文章,是宛如兰对   梦里故乡的遥望与呼唤。作者以“在他乡、忆故乡、回故乡、在故乡”的方式反复切换凝视故乡的视角,试图更深刻地理解故乡的昨天和今   天,进而在众声喧哗的物欲世界获得一份回归儿时的宁静。

选择写作,就选择了思考;选择思考,也就意味着对建构独立人格  的追求。宛如兰的作品表现出一种不沉沦世俗的精神向度,她不满足  于对事物表象的简单描摹,往往把生活切开一个断面,再去抽取那些毛细血管分泌的营养液。我问她为什么写作时,她这样回答:“加深对 时光源头的敬畏,涵养坦然于世的情怀。”在这样的心境下,她不追逐 时尚,不崇尚华丽,与令人炫目的物质世界拉开了一定距离,甚至表  现出不屑与滚滚世俗为伍的冷静,质朴而不乏内涵的文字保持了清新、自然、秀雅、干净、深沉的品质。在浮躁与焦灼如影随形的当下,这 种目光向内的写作无疑是难能可贵的。

宛如兰写母亲,不是简单地记录母亲的往昔和倾注在儿女们身上 的母爱,而是用滴血的笔调把生命和灵魂请出来,在更为幽深的层面  与母亲私密对话,容不得别人插上几句。2019年晚秋时节,我在鲁迅  文学院学习时,宛如兰发来一篇写母亲的文稿,让我修改。我从读者  的角度大幅度删减了其中祈祷母亲的一些术语和句子,深夜发过去,却不见回信。后来她在电话里告诉我,看到改完的作品,她感觉很痛苦,禁不住大哭一场,甚至有了放弃写作的想法。在她看来,那是她和母亲之间的灵魂对话,是无法切割的母女之情。我理解她,但将要公之  于众的作品也有一些规范性要求。三天后,宛如兰告诉我,她愿意接  受我提出的修改思路和建议,初心不改,继续写下去。

《凯风吹彼心》也是写母亲的一篇散文。“凯风”出自诗经《邯风·风》,指和暖的风,即南风。该诗内容一说是赞美孝子之意,后常以指代感念母恩的孝心。《凯风吹彼心》记录了作者小时候和母亲相处时光 中难忘的片段。小门小户的撒拉人家不可能有跌宕起伏的传奇故事,多半是细水长流的琐碎日子,与大部分撒拉族人的日常生活不会有太  大区别,要写出新意,并非易事。宛如兰用写实手法展现细节,摆脱  了书写母亲的同质化现象,在客观沉静的描述中展现了一位温婉性格、柔和言语、与人为善的母亲,读来给人以春风拂面般的温煦。

我问她如何做到了这一点。她说:“提起母亲,在千百个儿女心中就会有千百种柔情和惆怅交错的生活细节,于我更是这样。母亲对我的影响很深,现在回忆起来应该是在性格方面影响颇深,为人处事、择业、择偶以及育儿等方面也都有或多或少的影响。母亲离世十几年,我都还时不时沉浸在悲伤中,时常夜半梦到母亲哭着醒来……

韩原林|| “敬畏”留精神   “涵养”塑形象

每个人都深爱着自己的母亲,但爱的方式却千差万别,宛如兰把万般思念深埋心底,在泪眼婆娑中凝望河岸边的母亲,然后用心血浇灌的文字再现母亲的音容笑貌。我想,正因为有这么多亲切可爱的母 亲们在生活底层默默无闻地支撑着一个个家庭,我们的社会才会变得和谐安澜

马尔克斯说过,“父母健在的话,你和死亡之间隔着一层垫子。当父母离开以后,你就直接坐在死亡上面了。”孝敬父母,是天大的课题。因为课题太大,大多数儿女总会留下难以言表的遗憾。活着的人们往  往用某种神圣的仪式去最大限度弥补这种遗憾。在更为深刻的意义上,让母亲的魂灵与自己的文字相伴,也就意味着母亲与自己的生命气息贴得更近了。这是宛如兰的亲情类文章给予我的启示。

宛如兰潜心阅读经史类著作,使她身上呈现出一种有异于现代女性的智慧与通透的气质,她的游记体现了其内慧涵养的一个侧面。湖光山色、池荷杨柳、鸟鸣花语只是她借物抒情的一个铺排,她在慈念慈的,是在自然景物中体悟到的生命真谛。身处高原小镇的宛如兰,对出污泥而不染的荷花的素雅与高洁情有独钟,小学时就背过杨万里的《晓出净慈寺送林子方》,“接天莲叶无穷碧”的壮观与美丽意象常常浮现在脑海,挥之不去,于是闻着荷香而去,在成都三圣乡荷塘月色中尽情抒怀。《又做天府客》表达了作者对天府之国的敬慕之情。

无疑,这些风景是透明的、亮丽的,每个人看到的景物不同,感觉不同。特别难得的是,在宛如兰的文字里,它们以一种洁净的姿态展示一种洁净的精神!

“感恩”是中华民族优良传统,也是一个健康社会该有的文明底色。《九月小叙》写的是当下的人们对现实生活中所拥有的一切缺少感恩、 自我认知度不高、对未来缺乏规划的一种反省。通篇以默不作声的“她” 做主角,引出“我”内心的一些想法,以及直面未来的计划。文中的 “她”是一种被模糊了的时间概念,可以是穿越千年的时光,也可以是  此时此地能感受得到的时间。人生在世,最不能辜负的,除了生身父母,大概就是时光了。它看不见摸不着,却是个非常真实的存在;它对有 的人笑逐颜开,对有的人冷若冰霜。它公平的从每个人身上缓缓流过,有些人抓住了,也便成就了自我,而有些人却从不在意它,最终在它 泼洒的冷霜冰雪中成为残荷败叶、行尸走肉。

每个人的写作立场各不相同,我相信宛如兰的写作动机是纯粹的不为名,不为利,只为点亮心中那盏灯,所以她不必向她不愿看到的生活的那一面妥协,以这部散文集为新的起点,从容走向未来,书写属于自己的笔墨人生

祝福宛如兰!

2024年10月28日

武汉 · 华中师范大学

此文选自青海撒拉族青年作家宛如兰·散文集《书影里的阿娜》叙!