微精选

寒衣祭：不灭的琉璃光

 (散文)

寒衣节近了，北地的风如刀锋般刮过，卷起路边灰色的纸蝴蝶，打着旋儿升入铅色的云朵。

送寒衣的夜总带着雾气，我来到通天的十字街口，用粉笔在地上画个没封口的圆圈，这是给亡人“收衣”的门，朝西开着，这样才能找到回家的路。火光舔舐着纸衣，烟气的形状很特别，先是凝成一团，然后缓缓散开，像是谁在看不见的地方轻轻吹了一口气。就在这烟气最浓的刹那，父亲的面容便又浮现在眼前——如故乡介休的琉璃，温润而刚毅，照彻了人间冷暖。

父亲生前是单位的武装部长兼工会主席，工作繁忙的他从未领着独生女回过山西。故乡最初的样貌，是年幼的我趴在父亲膝头听来的。那些冬夜，炉火正旺，父亲的声音低沉而温暖，像是从很远的地方飘来的梵音。

“介休的琉璃，是要经过千度高温的。”父亲说这话时，眼睛望着虚空，仿佛能穿透墙壁，看见千里之外的故乡。他给我讲老师傅怎么选土、练泥、塑形，怎么将素坯送进窑中。窑火炽烈，那些不起眼的土坯在烈焰中脱胎换骨，终成流光溢彩的珍品。“最关键的是火候，”父亲的手指在空气中划出一道弧线，目光里满是敬重：“人呐，也要经得起烧，才透亮。”他眼中的光，是对泥土浴火成琉璃的礼赞，更是对一种淬炼人格的朴素信仰——仿佛他自己就是一件正待烧制的琉璃素坯，在尘世的炉火中苦熬，只为换取灵魂最终的澄明。

父亲平生最重一个“义”字，对他人尤其如此。这份义气，源自他坎坷的童年。父亲三岁跟随母亲来到刁家，成了别人眼中的“小拖油瓶”。吃饭时只能夹眼前的菜，新衣服总是轮不到他穿。这些往事，是母亲后来断断续续告诉我的。她说父亲小时候最爱躲在巷口的老槐树下读书，因为那里没有人会给他白眼。

就是这样一个在冷眼中长大的孩子，工作后做的第一件事，却是接济异父异母的姑姑。姑姑离婚了，带着两个孩子，日子过得捉襟见肘。父亲常常一发工资便悄悄往老家寄钱。

我记得那些冬日的午后，父亲带我去邮局。填写汇款单之前，他要到旁边的公用电话亭打电话。对方在电话那头嗫嚅着推辞，父亲却执意地低声说：“拿着吧，孩子读书要紧。”随后，他从旧棉衣兜里掏出几张大团结，纸币被体温焐得温热。他数了又数，仔细地填写地址，每一个字都写得极认真，仿佛笔尖流淌的不是墨水，而是沉甸甸的情义。

那时我还不懂事，只觉得父亲傻。特别是有一年春节，父亲给表姐买了件红底大花的新棉袄，却只给我改了改旧衣服。我赌气不吃饭，父亲也不恼，只是夜深时坐在我床边，轻轻拍着我的背说：“闺女，咱们有的吃有的穿，比很多人强了。”月光从窗外照进来，他的侧影镶着一道银边，像是介休琉璃在夜色中泛着的微光。

如今回想，父亲血脉里承自介休山水的坚硬透明，恰如《诗经》所言：“言念君子，温其如玉。”但他比玉更暖，不吝以自身温度去暖他人之寒。

这份义气，可以追溯到介休最古老的故事——介子推割股奉君的孤忠。晋文公流亡期间，介子推曾割下自己大腿上的肉给主公充饥。功成后不受禄，隐于绵山。晋文公焚山逼他出仕，介子推宁死不出，与母同抱树而亡。介休的地名，正是为了纪念这位高洁之士。父亲的慷慨解囊，何尝不是介子推精神的现代回响？在平凡的日子里，他将古老的忠义化作了温厚的担当，让平凡的泥土里，幻化出了琉璃般澄澈的义气。

琉璃魂最刚硬的那份气魄，却是父亲在一次菜窖坍塌的刹那间显露无遗。北方的冬季地冻天寒，常用菜窖储存白菜、土豆、萝卜。因年久失修，食堂菜窖顶部横梁突然吱呀作响，泥土簌簌坠落。父亲猛地将众人向外一推，自己却如磐石般挺立在摇摇欲坠的梁木之下，用肩膀死死顶住那欲倾的天地。

“快走！”他低吼着，那声音在狭小的空间里炸开，震得人耳膜生疼。等众人惶惶奔逃出去，父亲才最后一个钻出地窖，灰土满面，衣领里都是血泥。他抹一把脸，望望惊魂未定的人们，嘴角竟还费力地扯出一丝宽慰的笑。

那一刻，他扛住的不只是朽木危梁，更是将倾的天穹。他肩头所承的，是如琉璃脊兽般沉默而镇守的担当，是危难中为他人撑起生之穹顶的孤勇。介休古建上的琉璃脊兽千年镇守风雨，父亲脊梁所承的，是比琉璃更沉重也更光洁的，人间生死的分量。

父亲对旁人如此，对我则近乎纵容。这份纵容，不是溺爱，而是深知人生艰难，愿意在自己的能力范围内，给我最多的温柔。

记得最清楚的，是十二岁那年的秋天。县城来了个吹糖人的老艺人，就在集市东头摆摊。那老人的手像是会变魔术，一块糖在他手里三捏两吹，就能变成活灵活现的孙悟空、猪八戒。我看得入迷，从日头偏西一直看到暮色四合，完全忘了回家的时辰。

等到糖人摊子收了我才惊醒，一路小跑着回家，心里七上八下。偷偷溜进家门，却见父亲坐在灯下，桌上放着一碗饭，早已凉透。他见我回来，什么责备的话也没有，只默默起身去厨房温饭。煤油灯的光晕染开一小片温暖，映着他微驼的背影。锅里水声渐渐响起来，氤氲的蒸汽模糊了他的身影，只有搅动锅铲的声音在寂静的夜里格外清晰。

饭热好了，他端到我面前。是红烧肉盖饭，肉虽然不多，但每一块都烧得红亮亮的，在灯光下泛着诱人的光泽。他轻轻说：“吃吧，下次早些回，女孩子出门别太晚。”我埋首扒饭，咸涩的液体却滴落碗中——灯光下那无言的热饭与沉默的守候，是纵容的琉璃光，无声无息，却足以融化少女所有任性的骄纵。

后来母亲告诉我，那天父亲下班特意绕到农贸市场买了肉，说要给闺女改善伙食。等我等到饭凉了也不肯先吃，热了一遍又一遍。如今回想，那碗热气腾腾的红烧肉盖饭，正是他以无言的宽厚为我煨暖的、永不冷却的慈爱。就像介休琉璃在烧制过程中，匠人会守在窑口不眠不休，只为掌握最恰当的火候。父亲对我的爱，何尝不是这样小心翼翼地守护？

寒衣节的风旋转着，擦拭着喷涌的泪。纸灰如黑色的蝶，在暮色中仓皇翻飞，有的落在肩头，有的飘向远方。我想起父亲晚年最爱念叨的一句话：“人这一辈子，就像琉璃要过火，过得去就通透，过不去就碎了。”他这一生，过得去也过得漂亮。

他肩扛危梁的脊骨，他倾囊助人的暖意，他灯下温饭的守护……这些看似平凡的瞬间，在岁月的窑火中慢慢烧制，终于成了生命基底最坚不可摧的琉璃，光焰璀璨。介休的琉璃之所以能够千年不褪色，是因为在烧制时加入了特殊的矿物原料，经过反复煅烧，颜色才能渗入胎骨。父亲的品格，何尝不是在生活的烈焰中，经过千锤百炼，才如此晶莹剔透？

寒衣焚尽，青烟袅袅散入虚空。风卷着余烬，碎裂了形骸，却将澄澈如琉璃的灵魂之光，永恒地注入我的血脉。这光芒来自介休的古老窑火，来自介子推的凛然大义，来自父亲在菜窖中的奋力一扛，来自无数个夜晚那碗温热饭菜升起的白气。

站在十字路口，我忽然明白，寒衣节烧的不仅是衣裳，更是一种传承。就像介休的琉璃匠人，一代代守着古老的窑火，将泥土化作永恒的光彩。父亲把他的琉璃魂传给了我，从此照彻前方每一寸幽暗，砥砺前行。

远处的天际，最后一缕天光即将隐没。铅色的云层后，仿佛有琉璃的光华在流动。那是人间的灯火，也是天上的星辰，更是穿越时空永不熄灭的灵魂之光。这光芒告诉我：所有经过烈火锻造的生命，终将成为照亮世界的琉璃。而在每一个寒衣节的暮色里，都有人在地上画一个朝西的圈，等待那些琉璃般的灵魂，回家取衣。

【编后荐评】

《寒衣祭》以琉璃为魂，将父爱淬炼成永恒的光焰。作者以寒衣节为引，在纸灰与火光间，勾勒出父亲如琉璃般“温润而刚毅”的品格——他肩扛危梁的担当、倾囊助人的义气、灯下温饭的慈爱，皆在岁月窑火中烧制成生命的底色。介休琉璃的锻造隐喻人格的淬炼，千度高温熔铸出通透灵魂，而朝西的圆圈不仅是寒衣之门，更是血脉与精神的归途。青烟散尽，琉璃不灭，父亲留下的并非悲恸，而是照彻前路的光。此文以物喻人，以火喻生，在传统祭仪中寻得文明传承的密码，让平凡的泥土焕发琉璃般的澄澈光辉。

作品与知音优雅相会  佳作与美刊相映生辉

当代文学家·顾问阵容

当代文学家·主编阵容

厚名家亦厚新人  重当代更重未来

著有音乐志专著《古乐移音》、话剧《选择》《寻梦呼玛》《月亮不哭》、长篇报告文学《关东嘹亮》《张桂梅的故事》等，作品入选《中国经典儿童诗300首》《春天不会迟到》《纸上童音》《童声中国》《2020年度中国儿童诗精选》《阅读余香·学党史读经典》《意林优选·名家校园阅读》《作文周刊》等，曾荣获全国首届“文章杯”高考语文“下水作文”二等奖、“金画眉”全国特别优秀儿童剧本奖、中华诗词大奖赛精英奖等奖项。

清涟一荷

【聘签约作家】