微精选

身为作家，他让湖南汨罗一个叫做“马桥”的地方蜚声国际；作为译者，他率先将米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》带入中文世界；他援建海南，创办《海南纪实》，造就一代销售“神话”；他改版《天涯》杂志，用心经营，云集众多知名作家。他在作品享誉全球之后，却主动选择回归田园、隐居乡村，甘愿在海南、湖南两地过着“候鸟”一般山南水北的生活。

他就是著名作家韩少功。

这次，就让我们跟随湖南卫视人文漫游纪录片《湘行漫记》，走进韩少功的文学世界，去追寻他到天涯海角，去了解他的山南水北，也再一次回到他梦中的那个老地方。

1

天涯海角——市场经济下的创业冒险

1988年大年初一，韩少功响应国家援建海南的号召，加入首批援建队伍，举家迁居海南。在这个有着“天涯海角”之称的地方，他暂时放下知名作家的身份，投入到刊物编辑工作中。他创刊《海南纪实》杂志，亲自调研、学习市场经济，克服海峡运输、异地发行等多重困难，立足新闻纪实，缔造销售神话。

以上视频转载自湖南卫视

1995年，他主持改版《天涯》杂志，认为文学并不只是文人的事情，老百姓生动、精粹、深刻的语言活动同样是文学中非常宝贵的一部分。《天涯》不在乎读者群的学历层次，也不追求流行话题，只是将用心经营的内容带给关心社会与文化问题的读者。九十年代的《天涯》，阵容豪华、大家云集，聚集了莫言、史铁生、格非、南帆、谢冕等多位作家为杂志供稿，不仅成为百姓心目中真正贴近生活的文学刊物，也被国内外众多大学图书馆全文引进。

无论是《海南纪实》的销售奇迹，还是《天涯》的蜚声国际，在那个体制改革风起云涌的年代，韩少功勇立潮头。编辑干实事、杂志有灵魂，不贪小利、胸怀宽广，不取分文热情支持其他杂志转载作品，如果说韩老师创业成功真的有秘诀的话，那就是这几个字——“心中想大事，手上做小事”，从一点点小事做起，积累成大事，但心中要有理想、有抱负、有野心。这是韩老师的自我总结，也是他对青年的期盼。

以上视频转载自湖南卫视

2

山南水北——汨罗乡村生活观察笔记

作为“老三届”的学生，韩少功15岁从长沙来到汨罗天井茶场插队，一待就是六年。这六年的插队生活，虽然艰苦但也美好，高强度的劳动锻炼了他的身体，勤劳朴实的村民慰藉了他的心灵，巫风楚韵的气质也融合进他的小说创作中，《马桥词典》《爸爸爸》中的人物，都能在他的知青岁月中找到原型。可以说，是汨罗，将韩少功从插队知青塑造成了知名作家，汨罗，是他的精神原乡。

下放务农地之一，湖南省汨罗县天井茶场五分队旧址，1999

正是由于这段割舍不掉的青春记忆，“在葬别父母和带大孩子以后”，韩少功决定和妻子梁预立回到汨罗居住，再次走上那条多年以前走过的老路。

自2000年开始，韩少功便如候鸟般，过着半年湖南、半年海南的迁徙生活。六年后，他发表了散文集《山南水北》。提及这本书的创作，韩少功说道，其实刚开始没打算写成一本书，只是在电脑上随手留下的一些小记录。一个旁观者和一个参与者，对生活的了解是大有区别的，一个旁观者，只能在比较浅的层面上了解生活，只有成为一个参与者，才会真正了解生活。“生活的过程很有趣，它本身就是一种文学，只是没有把它写成字。”

以上视频转载自湖南卫视

在散文《蛮师傅》里，韩少功便以幽默的笔触记录了山中村民自主开山修路的曲折历程。没有图纸、不懂勘测，甚至连设备都是东拼西凑的，但路是必须要修的，只能硬下心来蛮干。科学需要成本，但村民们没钱修路，更因为没路而没钱，韩老师说，在这样的两难处境之中，特别需要知识分子具有“历史的同情”，高高在上的指责很容易做到，但设身处地的帮助却很难。

熟悉的乡音、随和的性格、同甘共苦的生活与劳作，让韩少功成为了村民口中亲切的“韩爹”，他也自认为是汨罗八景村的一位“村民”。

“我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只会一次次在梦中回到一个老地方。一排没有人影的小土房，一片如真似幻的静谧与清洁，而且莫名其妙地为之感动，一颗眼泪不知不觉滚落枕边。我猜想，那就是你们给我指定的天堂。”

韩少功散文集《山南水北》

3

争议与回应——关于寻根与金钱

提及韩少功，读者最先联想到的应该就是“文学寻根”的口号，以及他的寻根作品《爸爸爸》《马桥词典》等。面对这场轰轰烈烈的寻根热潮，以及后续那场声势浩大的文坛论争，多年过去，韩少功这样回应：“（文学寻根）不会有一个统一的、明确的一个结论”，“当然这个问题并没有结束，还是一个长期的过程。我们现在还在不断地受到外来文化的影响、冲击，文化的趋同化和趋异化，它是并行不悖的两个过程，而且互相交织，永远不会说哪一天，句号就打下了，我们的一切在这里停止，不可能。”

以上视频转载自湖南卫视

不同于书斋中的传统文人，韩少功少年时插队劳作，青年时创刊创业，这些丰富的人生经验都成为了他的写作素材，锻造了他宽厚的态度和深邃的思想。文人不谈钱，谈钱伤感情，韩少功却从不避讳谈论金钱，有过出版神话“一朝暴富”的经历，也能甘于清贫、过着静心读书的平淡日子，对待金钱，他这样说道：不要书生气，该谈钱的时候一定要谈钱，但不能把钱当成全部，你要有一些比钱更高的目标，要对社会的文化有所贡献。“为文化创新提供动力、提供热度、提供灵感，这就是文化人该做的事情。”

以上视频转载自湖南卫视

《山南水北》精彩节选

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我一眼就看上了这片湖水。

汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自己的行李，疲惫地去水边找船。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出…… ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

以上视频转载自湖南卫视

这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？

我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯形的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆战。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。

当时这里也有知青点，其中大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突犁开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣正在飘移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。

米狗子，骨架子，虱婆子，小猪，高丽……这些读者所陌生的绰号不用我记忆就能脱口而出。他们是我知青时代的朋友，是深深水底的一个个故事，足以让我思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至——他们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过？

以上图片转载自湖南卫视

“巴童浑不寝，夜半有行舟。”这是杜甫的诗。“独行潭底影，数息身边树。”这是贾长江的诗。“云间迷树影，雾里失峰形。”这是王勃的诗。“野旷天低树，江清月近人。”这是孟浩然的诗。“芦荻荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。”这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗……机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱折，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而是在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。

我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一句惊讶：“你在哪里？你真的去了八溪？”——他是说这个乡的名字。 ‍‍‍‍‍‍‍

为什么不？

“你就打算住在那里？”

不行吗？

我觉得他的停顿有些奇怪。

融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。但城市不知从什么时候开始已越来越陌生，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗口。

以上图片转载自湖南卫视

“生活有什么意义呢？”

酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法再读取后续的声音。这些男女通常会在自己的墙头挂一些带框的风光照片或风光绘画，算是他们记忆童年和记忆大自然的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现——他们是被什么力量久久困锁在画框之外？对于都市人来说，画框里的山山水水真是那样遥不可及？

我不相信，于是扑通一声扑进画框里来了。

4

相关图书‍‍‍‍‍‍

书名：《山南水北》

作者：韩少功

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2023年6月

《山南水北》是韩少功的首部长卷散文。时隔30年回归曾下乡插队六年的山乡，作者建房筑屋，亲手劳作，每年至少在这里生活6个月。植蔬瓜果青翠鲜嫩，“兼职”农民的观察、倾听、感受、玄想字字在册，“算是时隔三十年后对乡村的一次重新补课，或者是以现代都市人的身份与土地的一次重新对话”。这本八溪峒笔记写自然山野，写乡民的生存状态，是用文学笔法写就的田野调查，作家对历史、精神、人的自我认知一再思索，朴直但深刻。

编辑：钱泓鲲

二审：樊金凤

三审：胡晓舟