哈尼族杀猪饭
清晨的雾气还未散尽，哈尼山寨的木楞房顶上已飘起袅袅炊烟。我揉着惺忪睡眼跟在阿婆身后，踏着露水往寨子东头走去。今天是波依阿叔家杀年猪的日子，整个寨子都沉浸在节日前般的喜悦里。
刚走近院坝，便听见此起彼伏的喧闹声。三五个壮实汉子正围着石砌的灶台添柴烧水，铁锅里翻腾的水汽与山间晨雾交融成白茫茫一片。院角那棵老核桃树下，几位哈尼阿姐正在清洗芭蕉叶，她们头上的银饰随着动作叮当作响，像山泉敲击青石。阿婆从背篓里取出新酿的玉米酒，郑重地交给系着靛蓝围裙的主家阿妈——这是哈尼人家延续千年的规矩，分享丰收的喜悦要从第一碗酒开始。
“来喽！让开让开！”随着一声吆喝，四个赤膊的哈尼汉子合力将肥壮的年猪抬到松木搭成的杀猪墩上。猪身泛着健康的粉白色，显然是主家精心喂养整年的成果。杀猪师傅是个精瘦的老人，古铜色的臂膀布满细密皱纹。他接过阿婆递来的清水，仔细冲洗猪颈，这是对生命的敬意，也是古老仪式的序章。 当雪亮的尖刀没入脖颈时，早有妇人端来撒了盐的陶盆接住奔涌的热血。鲜红的血珠溅在青石板上，绘出奇异的花纹，波依阿叔见状朗声笑道：“血花开得旺，来年谷满仓！”
最令我惊奇的是褪毛的工序。杀猪师傅在猪蹄处割开小口，用钢筋制成的“挺肠”在皮下细细打通，接着鼓起腮帮往切口吹气。旁边的汉子抡起木槌有节奏地捶打猪身，原本瘫软的猪身渐渐鼓胀如球，在晨光中泛着透明的光泽。后来才知道，这样能让每根猪毛都立起来，褪得干干净净。 如今虽有了气枪代替人工吹气，但寨里的老人仍坚持传统，说只有用人的气息吹胀的猪肉，才带着山野的魂灵。
当白净的猪身被倒挂在木梯上开膛破肚时，院坝里已飘起诱人的香气。新取的猪血与山芋粉拌匀蒸成血肠，嫩滑的里脊肉与野葱爆炒，肥厚的板油炼出清亮的油脂，连最难收拾的大肠也用灶灰搓洗得晶莹透亮。最地道的要数“剁生”——精选的里脊肉与烤猪皮被剁成细茸，拌入野芫荽、小米辣和青柠汁，鲜辣酸香在舌尖炸开，是哈尼人家待客的最高礼遇。
夕阳西下时，长长的篾桌已摆满院落。红烧肘子泛着琥珀光泽，清炖排骨汤飘着菌菇香气，酸菜炒猪血嫩如豆腐，还有用芭蕉叶包裹的粉蒸肉，每道菜都诉说着丰收的喜悦。波依阿叔举起竹筒酒碗：“今年的包谷收成好，猪也肥壮，感谢山水养育之恩！”众人应和着将米酒一饮而尽。火光映照着哈尼人淳朴的笑脸，远处梯田在暮色中泛着粼粼波光，仿佛与这院里的欢声笑语遥相呼应。
离席时，阿婆往我怀里塞了块用红绳系着的五花肉。月光下的哈尼山寨静谧安详，家家屋檐下都挂起了熏制的腊肉。那些在烟火中渐渐金黄的肉条，不仅储藏着一个冬天的滋味，更延续着哈尼人与大山相守的古老契约。这场杀猪饭里，有对生命的敬畏，有对自然的感恩，更有哈尼人家如红河水般奔流不息的温暖情意。