1886年8月1日，一个注定载入中日关系史册的日子。北洋水师提督丁汝昌率领着镇远、定远、威远、济远四艘铁甲舰，在总教习英国人琅威理的协助下，威风凛凛地驶入日本长崎港。这些钢铁巨兽的出现，在长崎市民中引起了巨大轰动。码头上挤满了前来围观的日本民众，他们仰望着飘扬着龙旗的庞然大物，眼中交织着震惊、艳羡与难以掩饰的愤懑。
这次访问表面上是进行亲善交流，实则暗藏玄机。由于旅顺军港尚未竣工，北洋舰队需要借用日本三菱造船所进行舰体维护。在长达12天的停泊期间，中国水兵们被限制在舰上不得随意下船。直到8月13日，日方才主动邀请官兵上岸休整。长期压抑的水兵们如脱缰野马，纷纷涌向长崎著名的花街柳巷。
在一家名为樱之屋的妓院前，一场看似平常的排队纠纷最终演变成流血冲突。由于语言障碍，双方从口角迅速升级为肢体冲突。闻讯赶来的日本警察非但未能平息事态，反被愤怒的水兵当场击毙一人。这场意外彻底点燃了日本民众的怒火，他们视此为对中国人的奇耻大辱。
8月15日，蓄谋已久的报复行动终于爆发。当第二批水兵上岸时，早已埋伏多时的日本警察、浪人与市民突然发难。面对手持武士刀与火枪的暴徒，手无寸铁的中国水兵展现出了惊人的战斗力。最终日方付出5死30余伤的代价，而清军则有10人阵亡，44人负伤。
回到舰上后，暴怒的琅威理立即下令将12门巨炮对准长崎市区，准备实施报复性炮击。这位英国教习甚至拟定了作战计划：即日行动，置日本海军于不振之地。然而谨慎的丁汝昌最终制止了这一行动，选择通过外交途径解决争端。
这次事件在日本国内掀起轩然大波。明治天皇亲自下令削减宫廷开支，号召全国捐款建设海军。各地学童开始流行一种新游戏：分组扮演中日舰队，主题永远是击沉定远。而清政府却沉浸在虚假的外交胜利中，浑然不觉危机将至。
与此同时，北洋舰队的内部矛盾也在不断激化。琅威理这位月薪700两白银的英国教习，虽然治军有方却始终难以获得清廷信任。1890年的撤旗事件成为压垮骆驼的最后一根稻草——当刘步蟾擅自降下提督旗时，这位心灰意冷的职业军人最终选择辞职归国。
失去琅威理的北洋舰队迅速走向衰败。军纪涣散、训练废弛，最终在1894年的甲午海战中全军覆没。而日本则凭借从中国攫取的2.3亿两白银赔款，一跃成为亚洲头号军事强国。这段充满戏剧性的历史转折，不仅改变了两个国家的命运，更重塑了整个东亚的政治格局。