微精选

刊头题字：聆百

未了琴音绕碧堂，

水绘园里寻宛、疆

十年前访水绘园时，五十元的门票像道浅浅的门槛，将尘世的喧嚣稍稍挡在园外。如今再至，朱漆园门早已向世人敞开怀抱，免费入园的欣喜还未在心底漾开，便被门侧那尊冒巢民雕像牵住了目光。他长衫微拂，眉眼间带着几分温润的书卷气，倒像位等了三百年（见文后注）的老友，见了来人便要拱手道一句“久违”。

脚下的石板巷是被岁月磨透了的，青灰色的石面上泛着玉般的柔光，像是无数双布鞋、草鞋、锦靴反复摩挲，才揉出这般温润。巷口的晨光斜斜切进来，恰好落在“水绘园”三个字的匾额上。匾额边角的漆皮早已斑驳，露出底下深浅不一的木纹，倒像是时光用指尖写就的诗行，被这缕阳光轻轻拆开，成了封迟到三百年的信，字里行间都是潮湿的期待。

刚迈过门槛，水意便抢先一步漫了过来。不是江南梅雨季那种黏腻的潮，而是清清爽爽的、带着草木气的湿润，比廊下初绽的茉莉更早地钻进鼻腔。一泓曲水绕着园子蜿蜒，把整座园林折成一枚通透的玉佩，回廊是玉佩上盘绕的纹，小桥是缀着的玉扣，石矶则是不经意间磕出的小缺口，反倒添了几分生动。岸边的柳丝垂得低，发梢直蘸着水面，像是董小宛当年临池梳妆时，不慎滑落的一缕青丝，在碧波上写下淡墨般的絮语。偶有白鹭掠过，翅尖扫过水面，惊起一圈圈涟漪，倒像是给这幅水墨画落了个灵动的款。

行囊里揣着的《影梅庵忆语》影印本，纸页边缘已经微微发卷。这是冒辟疆暮年写就的回忆录，字字句句都浸着对董小宛的念想，读起来总觉得纸页间飘着淡淡的梅花香，混着一丝若有若无的药气——毕竟小宛当年为照顾病中的冒辟疆，自己也耗损了元气。书页里夹着片去年从园里拾的荷瓣，早已干成了浅褐色，倒像是从那段岁月里剥下的一小块时光。

顺着回廊往北走，寒碧堂的飞檐先探了出来。堂前的荷塘里，残荷还支棱着枯瘦的茎秆，褐色的莲蓬垂着头，像被时光钉在水面上的铜钉，透着股沉郁的古意。推开门时，木轴发出“吱呀”一声长叹，惊得梁上积着的细尘簌簌落下，在斜射的阳光里跳着细碎的舞。

堂内空阔得很，中央摆着张案几，案上的砚台里还凝着半池宿墨，旁边横卧着一具古琴。导游曾说，这琴的弦是按董小宛当年的法子做的——开春时采的春茧，抽丝时掺了梅蕊上的雪水，晾弦的日子必得选在晴和的春日，让弦丝里渗进些暖阳的味道。我伸出手，指尖还没触到琴弦，穿堂风先一步掠了过去，琴弦轻轻震颤，发出一声极轻的嗡鸣，像是三百年前有人在耳边低唤了一声。

恍惚间，案几旁竟坐了人。青衫的冒辟疆正捧着书卷，侧脸在窗棂漏下的光斑里忽明忽暗，读到会心处，指尖会轻轻在膝头叩着节拍。对面的董小宛刚理完鬓发，正伸手调弦，银簪在烛光里闪着细碎的光。她拨弦的动作极轻，《平沙落雁》的调子便漫了开来，像堂外的流水般悠悠淌着。烛火在墙上投下两人的影子，冒辟疆的影子微微前倾，小宛的影子则侧着头，发丝的影子与他的衣袂交缠在一起，倒比真人更显得亲密。

忽然一声脆响，是檐角的铜铃被风吹得相撞。影子倏地散了，堂内只剩我一人，案几上不知何时多了粒干涸的胭脂，红得像褪尽了血色的桃花。翻开《影梅庵忆语》，恰好翻到“小宛每鼓《潇湘水云》，余辄倚竹而听，至“水云深处”，弦忽咽绝，相顾无言，唯泪千行”。窗外的风正穿过竹林，竹叶簌簌作响，倒像是把当年的琴声藏在了里面，只是再也无人与我共听这弦外之音，更无人在水云深处与我相对垂泪了。

从寒碧堂出来，沿着九曲桥往西北走，壹默斋就藏在一片芭蕉叶后。这斋子小得很，刚够摆下一张榻、一张几，倒像是特意为两个人量身打造的。窗棂外的修竹斜斜探进来，把影子投在素白的粉墙上，风一吹，竹影便轻轻摇曳，像是有人在墙上写着无声的诗。

冒辟疆在《影梅庵忆语》里写过，当年他在此读书，小宛便坐在对面烹茶。“余读书倦，则共论才语，杂以诙谐”，茶烟袅袅里，两人说的或许是《离骚》里的香草，或许是园子里新绽的荷花，又或许只是打趣对方鬓角沾了的墨渍。我在榻边坐下，从行囊里取出便携的茶具，学着书里写的法子：用前日收的雨水养着碧螺春，炭炉里的银炭燃得正旺，水沸时发出“噗噗”的轻响，像极了小宛当年说的“蟹眼汤”。

茶香刚漫开，窗棂外“嗒”地落下来点什么。低头看时，是朵早桂，嫩黄的花瓣上还沾着晨露，恰好落在摊开的书页上，正压着“案头瓶花，经小宛手，辄异寻常”那句。指尖轻轻捻起花瓣，一股清冽的香气倏地漫开来——这香气，该是和三百年前冒辟疆闻到的一模一样吧？他当年伏案疾书时，会不会也有这样一朵桂花，不偏不倚落在小宛研墨的腕边？

斋里的案几上摆着个青瓷笔洗，里面盛着半汪清水，水面上漂着片玉兰花瓣。我把那朵桂花放进去，花瓣打着旋儿在水面游移，倒像是两个朝代的花在悄悄对话。墙上有后人题的“当时只道是寻常”，墨迹已经淡了，却恰好应了此刻的心境。冒辟疆写《影梅庵忆语》时，会不会常在这斋里独坐？想起当年小宛为他研墨时“腕底春云散”的模样，想起两人在茶烟里说的那些琐碎闲话，才惊觉最寻常的日子，原是最该珍惜的时光。

暮色漫上来时，我走到了水明楼。这楼是在寒碧楼遗址上重建的，临水的窗棂像被裁开的画框，框着对岸的柳色与天光。楼里的琴台擦得锃亮，台上摆着只紫檀木锦盒，盒盖半掩着，里面空荡荡的，只余一缕若有若无的檀香。导游说，小宛当年弹完琴，总爱把绣着梅花的手帕覆在琴上，一来是防着落尘，二来是让琴身沾些淡淡的香气。如今手帕早已化作尘泥，倒把这檀香的味道浸进了木头里，三百年也没散去。

倚着栏杆往下看，水里的楼影比岸上的更清晰，连飞檐上的走兽都分毫不差。云影掠过水面，楼影便轻轻摇晃，倒像是整座楼在水里慢慢舒展。我忽然想起《影梅庵忆语》里那句“月下泛舟，小宛弹《梅花三弄》，余吹箫和之”，便忍不住伸手抚上琴台。指腹下的木纹凹凸不平，像是把当年的琴音刻进了木头里。

若是此刻弹起《梅花三弄》，那音波会不会顺着水面荡开，穿过三百年的月光，惊起当年那艘画舫的影子？会不会看见冒辟疆披着件月白披风，箫管斜倚在肩头，而小宛正低头调弦，鬓边的珍珠随着船身轻轻摇晃？可终究是没敢弹——这园子里的琴音，原是只属于他们两人的，旁人怎好随意打扰。

从锦盒里取出早上拾的那瓣桂花，轻轻放在琴台上。桂香混着檀香漫开来，倒像是给这段未完的故事添了个温柔的注脚。太阳已经沉到了远处的屋脊后，金红色的余晖把水明楼的影子拉得很长，一直浸到水里，和楼影叠在一处，分不清哪是现在，哪是从前。

园门外的市声渐渐涌了进来，是小贩的吆喝，是自行车的铃铛，是晚归人的谈笑声，把园子里的静谧戳了个小小的洞。回头望时，寒碧堂的窗棂里已经亮起了灯，昏黄的光晕透过雕花木窗，在地上投下细碎的花影，倒像是当年冒董二人未熄的烛火。

合上《影梅庵忆语》时，才发现最后一页的空白处，不知何时落了片柳叶，叶脉清晰得像谁写的小字。风从书页间溜过，带着股湿润的荷香，恍惚间竟像是有人在耳边轻语——原是这水绘园里的每滴水、每片叶、每缕风，都在替那对有情人，续写着未完的《影梅庵忆语》。

走出巷口时，身后的园门正缓缓关上，“吱呀”一声，像极了书页合拢的轻响。这园子其实不大，却装下了冒辟疆与董小宛的一生：寒碧堂的琴音里有他们的相顾无言，壹默斋的茶烟里有他们的寻常日子，水明楼的月影里有他们的泛舟时光。而我们这些后来者，不过是循着琴音、循着茶香、循着月光，来赴一场三百年前的约会。

石板巷的尽头，卖桂花糕的阿婆正收拾摊子，竹篮里剩下的几块糕冒着热气，甜香漫过来，竟和水明楼里的桂香一模一样。原来有些味道，有些记忆，从来都不会真的消失——它们只是藏在某个角落，等一个懂的人，再来轻轻唤醒。

注：“水绘园始建于明朝万历年间（1573 – 1620年），距今已有四百多年的历史。但文中重点并非单纯介绍水绘园的建筑历史，而是围绕冒辟疆和董小宛的爱情故事展开，所以“三百年”更多是服务于爱情故事的时间纵深感，而非精确对应水绘园的存世时长。”