微精选

1895年7月19日，江苏宜兴屺亭桥镇，一户“半耕半读半渔樵”的人家中，一个男婴呱呱坠地，他就是后来蜚声中外的画家徐悲鸿，原名徐寿康，字寿康，号东海王孙、黄扶等。父亲徐达章是当地小有名气的画师，闲暇时便教年幼的徐悲鸿读书识字、习画；母亲鲁氏勤俭持家，操持着家中琐事。虽家境清苦，却充满温暖，为徐悲鸿的一生奠定了坚韧的基调。

年幼的徐悲鸿对绘画展现出浓厚兴趣与惊人天赋。6岁时，他常趁大人不注意，偷偷描绘屋旁活蹦乱跳的鸡犬；9岁开始临摹《点石斋画报》，画中生动的场景在他笔下渐渐有了模样。一次，父亲偶然瞧见他在掌心默画访客肖像，那栩栩如生的笔触，让父亲认定儿子在绘画上极具潜力，自此正式传授绘画技艺。

13岁那年，家乡突发大水，房屋被淹，农田被毁，生活陷入困境。徐悲鸿只好跟着父亲背井离乡，靠刻图章、写春联换取微薄收入维持生计。漂泊途中，他们常借宿破庙，就着咸菜啃冷馒头。但破旧庙宇中的壁画却吸引了徐悲鸿的目光，他不顾饥饿与寒冷，认真临摹，还自我打趣道：“菩萨若开口，定催我吃热饭。”这段艰难岁月里，家乡的味道成了他最大的慰藉，尤其是母亲腌的雪里蕻咸菜卤，用粗陶碗盛上热气腾腾的米饭，浇上卤汁搅拌，咸鲜的滋味瞬间在口中散开，他自创的“咸菜卤拌饭”，被他视为“咸鲜入骨，方知人间至味”，这份独特的美味，也成为他一生的乡愁寄托。

1915年，20岁的徐悲鸿怀揣着对艺术的无限憧憬，奔赴上海闯荡。初到上海，人生地不熟，他只能借住在商务印书馆小职员黄警顽的狭小陋室。为了糊口，他给杂志画插画，报酬仅够买一碗阳春面。吃阳春面时，他总要加一勺辣酱，那热辣的口感让他精神一振，他常说：“辣味醒神，方有力气与命运搏斗。”尽管生活艰难，他对绘画的热情却从未减退。有一天，他饥寒交迫，万念俱灰之下甚至产生投江的念头，好在黄警顽及时出现，将他救下。两人分食半块烧饼，黄警顽鼓励他：“饿死也要站着画。”这句质朴的话语，给了徐悲鸿坚持下去的力量。

1917年，徐悲鸿东渡日本，寻求艺术突破。在日本，他用康有为所赠“写生入神”题额换寿司，尝试融入当地饮食文化。但吃不惯生鱼片的他，只能偷偷用腐乳下饭，还自嘲：“东方肠胃，终究偏爱东方滋味。”在日本期间，他深入研究日本绘画，汲取了不少新的绘画理念和技巧，为日后的艺术创作积累了经验。

1919年，徐悲鸿获得公派留学法国的机会，前往艺术之都巴黎深造。在巴黎，他每日在卢浮宫临摹至闭馆，如饥似渴地学习西方绘画艺术。为节省开支，他常以法棍夹腐乳充饥，还戏称这是“中西合璧三明治”。

在巴黎，他沉浸在西方艺术的海洋中，不断提升自己的绘画技巧，创作了《箫声》《抚猫人像》等作品。每当完成一幅满意的画作，他总会用红酒炖牛肉犒劳自己，他觉得“红肉配红酒，方有血色浪漫”，在艺术创作与美食的陪伴下，他的绘画技艺日益精湛。

1928年，33岁的徐悲鸿回国，担任北平艺术学院院长。在北平，他积极投身教学改革，发掘和培养艺术人才。他常带着齐白石逛什刹海，两人相谈甚欢。徐悲鸿用自己的素描作品换螃蟹，与齐白石一同品尝；齐白石则赠他“白石虾”，换取“悲鸿马”

，两人对饮二锅头，齐白石笑言：“你的马能跑，我的虾会游！”两人在艺术与美食的交流中，结下了深厚的情谊。

1937年，抗日战争爆发，徐悲鸿辗转来到重庆，在中央大学授课。重庆的麻辣火锅让他爱不释口，他说：“辣椒如战鼓，催人血性。”在战火纷飞的年代，这热辣的火锅仿佛能激发他的斗志。在此期间，他举办画展，卖画筹款，支援抗战。南洋富商想用十斤咖啡豆换他的画，他毫不犹豫地转手捐作军资，用自己的方式为抗战贡献力量。

1949年，北平围城，局势紧张。徐悲鸿心系古都，力劝傅作义“为古都留一碗豆汁儿”，言辞恳切，最终促成北平和平解放。开国大典后，他满心欢喜，用酱肘子宴请学生，笑着说：“新中国的画家，当有酱香般的醇厚。”在他心中，新中国的艺术事业将如这酱肘子的味道一般，醇厚悠长。

1953年，在全国文艺工作者代表大会期间，徐悲鸿抱病完成《鲁迅与瞿秋白》，这是他艺术生涯的又一佳作。然而，长期的劳累与病痛，让他的身体每况愈下。临终前，他口中念叨着“雪里蕻卤汁拌饭”，那是他童年最爱的味道，也是他一生乡愁的归宿。弟子们得知后，连夜从宜兴捎来，可他却已无法下咽，带着对家乡味道的眷恋，永远地离开了这个世界。

徐悲鸿的一生，不仅在绘画艺术上成就斐然，还为中国美术教育事业做出了不可磨灭的贡献。他提携齐白石、傅抱石等众多艺术人才，创立中央美院“素描为基”的教学体系。他教导学生蒋兆和“画民生必先懂民食”，蒋兆和在创作《流民图》时，便将难民捧着破碗喝粥的细节融入其中，真实地记录了战时百姓的苦难生活。

如今，徐悲鸿钟爱的咸菜卤拌饭已被列为宜兴非遗，游客来到屺亭桥故居，总要尝一尝这独特的美味，配上那句“笔底风雷惊四海，舌尖犹念旧时卤”，仿佛能穿越时空，感受到徐悲鸿当年的艺术激情与浓浓的乡愁。

徐悲鸿逝世后，妻子廖静文遵照他的遗愿，将1200余件作品捐献给国家。

在整理遗物时，廖静文发现一本泛黄的食谱，扉页上题着：“画马须知马骨，烹鲜须晓鲜髓——艺食同源也。”这位用画笔描绘山河、用舌尖铭记乡愁的艺术大师，将艺术与生活完美融合，他的故事和作品，成为中华民族记忆中永恒的、隽永的滋味，激励着一代又一代的人在艺术的道路上不断探索前行。