十月的党校总该浸在桂香里。我踩着往年的记忆去，却连半缕桂香也没闻着——今年的桂树像忘了时节，枝桠上只悬着满当当的绿，把五天学习的日子衬得有些空。走在校园的路上，总忍不住往桂树上望，总觉得下一秒风里就该飘来那股熟悉的甜，就像小时候跟着妈妈去外婆家，刚拐进巷口就闻见的那样。
市委党校桂花开（2024年10月摄）
直到月末，风里忽然就撞进了这香。不是零星的飘，是铺天盖地的闹，裹着阳光漫进小区。我推着妈妈的轮椅走在花园里。循着桂香，她的手搭在扶手上，指节有些僵硬，却是轻轻跟着风的节奏晃。我俯身凑到她耳边：“妈，桂花开了，跟您名字里的秋桂一样香。”她没说话，只缓缓转了转头，目光落在满树金黄上，眼角的细纹似乎柔了些——那眼神，和很久年前她在家里腌桂花糖时，听见我喊“好香”时的眼神一模一样。
作者与妈妈小区赏桂
那时我总爱趴在厨房的小板凳上看她忙活。她和爸系着蓝布围裙，把刚采来的桂花倒在竹筛里，指尖捻着花瓣细细挑，连一片枯叶子都不放过。阳光从院角的老槐树漏进来，落在她发间，也落在竹筛里金粉似的花上。
“桂花金贵，得干干净净的才甜。”她说话时声音轻软，手里的动作却不含糊，把挑好的花瓣放进瓷罐，一层糖一层花地铺，瓷勺碰着罐壁，叮当作响。等桂花糖腌好，她总会先挖一勺给我，甜香裹着暖意，从舌尖一直甜到心里。
妈妈年轻时在科研所工作
后来我和先生也学着她和爸的样子腌桂花糖。外孙女小时候由我们带大，总攥着我的衣角要“桂花甜”；直到她三年级转去杭州，先生便总在桂香里四处寻好花，戴着老花镜在灯下挑拣，把思念一层糖一层花腌进罐里。寄去杭州时，连包装纸上都沾着盼她尝到甜的欢喜。
妈妈姓梅，名秋桂，生日是十月十五日。我想，九十年前的这天，该也是这样满世界的桂香吧？不然字不识几个的外公外婆，怎么就实实把最妥帖的秋天揉进了她的名字里呢？妈妈曾说，桂花开得晚才金贵，熬过了凉秋，香得才更久。那时候我没懂，如今看着她花白的头发、鬓角的霜，看着她安静望着桂花的模样，忽然就悟了。
靖江花城桂花闹
阿尔兹海默症缠了她快十年，她已说不出话，连熟悉的人也不认识了，却唯独对我的声音还有感知，有时候会轻轻“嗯”一声。我蹲下来，把她落在衣襟上的桂花轻轻拢在手心，又念起小时候的事：“妈，您还记得吗？以前外婆家屋后有棵桂树，每到秋天，咱们就铺着草席打桂花，您总把落在我衣领里的花瓣捡出来，说别痒着我。”
父亲生前与母亲合影
她的手指动了动，似乎想碰我手里的桂花，我赶紧把掌心凑过去，让她的指尖蹭到那些柔软的花瓣。风又吹来了，桂花瓣落在轮椅的扶手上，落在妈妈的袖口，也落在我摊开的手心里。
桂花瓣落在妈妈的袖口和手心里
我忽然不敢细想，这样的桂香，还能陪她看几轮；这样的瞬间，还能有多少个。只盼着今年的桂树能多开些日子，让风把香送得再久些，让我能多跟她说几句话，多陪她看几眼满树的金黄。
作者与妈妈花城留影
桂香或许会迟到，但藏在岁月里的爱，从未缺席。哪怕她不懂这些话，记不住我是谁，只要她听见我的声音时，目光能多停留片刻，只要这桂香能绕着她转，能让她想起哪怕一丁点儿当年的甜，就够了。
写于2020年10月31日
请点二维码：此美篇发表于2025年10月31日