红墙影里藏着我的十九年。
初入宫时尚嫌胭脂浓，如今对镜点染，总要教那海棠色从指尖漫到眼尾——六宫粉黛原该是这般模样的。
那年春衫薄，陛下说我执玉簪的手像枝头新雪。而今琵琶弦上停着长安的月色，凤颈琵琶的十三品，品品都压着旧年诺。宫人们总道贵妃爱笑，却不知我最会描画那种恰好的欢喜：牡丹开时笑三分，残荷听雨笑七分，连那盘未动的岭南荔枝，也要用金护甲挑着笑上一笑。
掖庭的桂花又黄了。
华清池的水汽，漫过了二十年光阴，仍氤氲我记忆深处。那水似有灵性，比圣旨更懂得臣服，温存地裹住每一寸肌肤，如丝缎般熨帖。众目睽睽之下，唯有这水雾帘幕，竟能赐我片刻无遮无掩的松弛。
我缓缓步入池中，水波轻漾，仿佛无数只冰凉小手在肌肤上轻抚。水汽深处，依稀浮动着龙池宴的喧闹，群臣跪拜的肃穆——那些属于贵妃的荣光，此刻全被这方水雾温柔碾碎、轻轻掐灭了。
忽然间，琵琶弦断之音在心头铮然一响，宛如预兆。那一刻，万籁俱寂，水波也凝滞不动了。唯有一痕清冷月影斜斜刺破水雾，悄然映在池底光滑的青石之上，清寒逼人。
这月光啊，竟比长生殿的灯火更早一步，无声地照见了我的赤诚。
人间所谓金玉满堂，终究是浮光掠影。唯有这满池温汤，这缕不请自来的月光，竟成了我一生最亲近的知己。它们不言不语，却早已看透：层层华服与权势的包裹之下，不过是一个女人，一个欲以凡胎肉身对抗命运洪流的、疲惫不堪的灵魂。
卸下浓妆，水雾才悄然托出我灵魂轮廓。剥去重重华服，月光竟比长生殿更早一步，照见了赤裸的真相——连温汤都知晓，金玉满堂，终究是浮光掠影；唯有一个女人，以凡胎肉身扛起江山重压的疲惫灵魂，才是永恒。