见我忽然到访，正在打扫庭院的庄主放下手中活计，抬头招呼道：“阿哥，怎么这时才来？”话音里透出几分讶异。他随即微微笑着说：“是不是有人驱赶你，你无处可投才来找我。既是被赶出来的，想必还未吃饭。”说完便说要煮饭给我吃，问我想吃番薯叶还是通心菜。我答通心菜就好。他于是提了竹篓，往稻田边的小水沟摘菜去了。
回来时与我一道喝茶，他说自己整日在庄园里忙前忙后，没有一刻停歇，这也忙碌。“你日日抄字、品茶、写作文，也是不得闲。”他添了一句。
我将这段对话发到朋友圈，有友人留言：两相比较，庄主作为劳动者的生活充实美好，阿哥这闲散日子倒显得腐朽堕落了。
我将这话转出朋友圈，又见一友评论：劳动光荣，堕落无罪。
另一位波哥却道：腐败堕落是我一贯坚守的底线。
还有友人写道：若庄主的田园生活能添上你的闲情逸致，便更完满了。
不知怎的，话题转到了某村乡绅的豪宅花园。庄主略感慨道：“本是私家园林，因故不得不对外开放。这一开放，全镇人都赶去凑热闹，个个举着手机拍视频，抖音、快手、视频号处处可见’粤西第一豪宅’的名号，这下全国都出了名。如今只好大门紧闭，不再让人进去。”言至此，他话锋一转：“我把农庄打理成小花园，也是想多招些客人。有人来，才有生意。人总得生活，光有情怀不够，还得有银钱支撑。”听到这儿，我伸手指他笑道：“好个有情怀的奸商。”
说起天气，我向庄主道：“天气预报果真不假，今天确实凉了。”话音未落，但闻稻田、树梢、棚寮间风声四起。
此时压寨夫人不知从什么地方钻出来，她唤庄主，让他把菜洗净，过一道滚水捞起。“我来调酱汁淋上。”她说。
庄主就笑：“叫你炒菜，我做了这许多，你只调个酱汁，这也算炒菜？”
压寨夫人又吩咐庄主去网鱼，自己则出门补电动车的胎。庄主不服：“怎么重活总是我来？好歹我也是个老板。”虽这么嘀咕，他还是应了声，说等会儿便去。
庄主找来一只塑料垃圾桶，改作灯罩。他问我：“阿哥，别人见我这样，会不会觉得我太闲？”压寨夫人出门后，有位村妇来找她打牌，望见农庄大棚后的稻田，不禁叹道：“这稻子刚抽穗，台风就来了。如今尽是空壳，怕是只能点火烧了。”
庄主整理好鱼网，准备捕鱼。他将载网的电动三轮倒出来，人不坐驾驶座，反而立在车上，一路驶向小鱼塘边卸网。我见他往那小塘里撒网，心下奇怪：这么小的塘，真有鱼？
不过片刻，他拉起网，两尾大鱼在网中噼啪乱跳。我忍不住惊呼：“好大的鱼！”庄主问：“可拍下视频了？”我回说光顾着看，忘了拍。他笑道：“叫你来，原是想请你帮忙拍视频的。这下倒好，什么也没留下。”
他将网拉上岸，两尾鱼仍在网中翻腾不止。庄主把网拖到塘岸，伸手去抓，鱼却在他怀里、裤裆边乱撞。一尾大鱼的鱼头猛地撞到他裤裆，他边笑边说：“祠堂都撞崩了。”他一手提一尾鱼，到水龙头下冲净，放入电动三轮后卡。依旧站在驾驶位上，一路开车，不时回头看看那两尾鱼在后卡里跳动。
回到厨房，他将鱼拿到洗菜台，开水冲去污血，持刀刮鳞。一面刮，一面对我说：“今晚在这儿吃饭。好多网红都来我这儿吃。”我答：“他们是太网红，我不过一个乡野村夫，同他们，总归是格格不入的。”
晚饭后，到六角亭那边散步，路灯如月色，照亮了爬满绿植的棚屋，在夜色中营造出一种温馨的归属感，仿佛在为晚归的人点亮一盏灯。六角亭和棚寮后的稻田白茫茫一片，远处农庄厨房那边，亮起灯火的屋舍和村庄树竹的剪影，泛起一份广阔而静谧的自然意境。
看到这一切，想到如下几句话：
从日暮到星稀，收集一场关于乡村的梦。
这里有屋檐下的暖光，田埂上的风，和天空写下的诗。
光落下的地方，生活便有了形状。
一半是烟火，一半是诗意。
乙巳年八月廿九晚，记于家桥农庄