我出生在太行山深山区。小时候，我们那一带的生态总体上还是不错的，野生动物也比较多，且能形成比较完整的生物链。比如说，有豹子、狼、狐狸、野猪、狍子、獾子、野兔等。那时没有野生动物保护规定什么的，在村民的心目中，野生动物都是害虫，不管采取什么办法捕猎，都不犯忌，且视能猎杀凶猛动物者为英雄。中学时的同学杨二旦，就曾因捕杀过豹子，被视为为民除害的英雄壮举，登上了石家庄的报纸进行了表扬。由于野生动物较多，有时在秋天收庄稼时，能在农田里围捕到偷吃粮食养得肥肥的獾子什么的，从而常常能尝到野味。这獾子倒挺聪明，它不仅偷吃，而且还大量储藏粮食，以应冬需。我们常在田野里寻找獾子窝，从而发掘出许多粮食来。这些獾子、狍子什么的只是在田地里破坏庄稼，对家畜家禽不造成伤害。伤害家禽的主要是狐狸和黄鼬，而伤害家畜的主要是狼。
说起这些野生动物来，就数对狼的记忆最深刻了。对狼记忆最深刻的，就是其对家畜的伤害。狼伤害家畜最多的是羊与猪。农户养猪，每天傍晚的必备“功课”就是把猪赶回猪窝，然后用闸猪板实实地闸住，否则就会被狼叼走。狼一般从羊圈里叼走羊的事情较少，但在夏秋晚上，农民用羊卧地肥田时容易发生。这时，“看羊”就是一种比较危险和重要的“活儿”了。
我“有幸”以助手的身份与一位有经验的老农参加过一次“看羊”，那时我就是十三四岁的样子。时值初秋，庄稼还在急速地生长阶段。我们的任务，一是不让羊损坏庄稼，二是不让狼叼走羊。我是初次“看羊”，心里有些害怕。遵老农嘱，兜揣手电筒，手摇火绳，肩背粪筐，身穿破皮衣到了东坡的一块地里。之所以带手电筒和火绳，一是为照明，二是为驱狼，驱蚊虫叮咬。因为狼最怕三件事：一是怕火怕光；二是怕喊声，因为它做贼心虚；三是怕铁器的声响。做“看羊”的活儿，需要保持高度警觉，因此一个晚上都要沿羊群、地边巡查，不能睡觉。那天晚上，一开始总体还算比较平静，但到后半夜，羊群忽然有些骚动，羊轰的一声由东边向西边跑。老农告诉我，东边可能来狼了。这时我俩用手电筒向东乱照，手摇火绳并击打铁锨，口中大喊“狼来了！撵狼啊！”还真奏效，过了一会儿，恢复了平静。还好，这个晚上平安度过了。
在我的记忆中，那时的狼不仅攻击伤害家畜，而且还攻击伤害人类。这在某种程度上，可归咎于当时孩子的死亡率比较高。那时候谁家的孩子死了，往往会被扔掉，狼吃死孩子多了会更容易攻击人。我们小时候，大白天常会经历狼进了村，而村民大喊“狼来了，撵狼啊！”的情景。我父亲在行夜路时也曾遭遇过狼群。因为狼害比较严重，所以村民经常有猎狼者。猎狼的办法，一种是背着猎枪领着猎狗在大山里狩猎，一种就是寻找狼窝，在狼产崽后掏小狼崽。我曾经见过小狼崽被捉后，母狼晚上在村西山坡上悲怆凄惨地嚎叫声。
曾几何时，随着生态环境的破坏，我村的野生动物在渐渐减少，接着便是大型野生动物的“谢幕”和“灭绝”，比如说，豹子和狼已是多年“久违”了。尽管近年随着生态的恢复，诸如野猪类动物在增多，甚至在有些地方泛滥成灾，但仍未见狼的踪影。失去了完整生物链后，野生动物是不会不泛滥成灾的。是的，有时隐隐地会有些“怀念”狼。不是怀念狼，是怀念那种记忆，怀念良好的生态。这时我会“胡思乱想”，狼群会自然而然地迁徙过来，抑或是需要“引进”呢？