|
我选了家中的柚子树，作为观察一棵树的对象，没想到它在惊蛰发了些芽长了些叶之后观察一棵树（柚子-惊蛰）就悄无声息，没有在四月开花(某年记过的花:柚香柚白），更没在五六月里孕果。七月，我与它，都沉默了。这就是一棵种在花盆里的柚子树，营养不足又遇上了小年（去年结了不少果，是所谓的大年）白露到了，我想着，去摸摸它这一春夏长出的新叶，会否给我新的感受。结果我看到了在朝阳的枝条上，有几个还顶着柱头的小小子房，在阳光中闪着油光。天哪，我的柚子树，在秋的节气里，大概在处暑前后，开了花。在更朝阳的一面，找到更多凋谢的花。残存的花瓣零星，黄色卷曲，一碰就能从子房下面掉落。柚子的子房，本就相对其他花朵子房更大，此刻看着，似乎一个个虎头虎脑的小柚子在向我招手。惊蜇那时的芽，现在都是枝头那柔软的一簇叶，亮亮又软软，而最大的叶子也不过我一掌大。这里的气候，似乎一年一年朝着某个方向在变化。在我这纯天然，不施肥不打药的小院子里，昨天已经吃上了第二茬葡萄，今天又遇到柚子第二茬花。葡萄毕竟种在花池里，柚子在花盆里；而且葡萄果实小，而柚子果实大。所以我猜，这白露的柚子花，大概没法结出成熟可口的柚子来。 |