这个初秋，故乡的风远远的吹来，带着泥土与青草的气息，穿过千山万水，钻入我这漂泊人的窗隙。
今夜，我又想写故乡了。 可笔尖悬在纸上，迟迟不敢落下。
我怕一写，思念就会决堤，
怕一写，眼泪就会淹没这些年强装的坚强。
我放下笔，不敢写故乡。那已无爹娘守望的地方，归途漫漫，竟成了最远又最近的距离。
归乡的路，向来是漫长的。
儿时不觉，因为有母亲站在门口张望，有父亲坐在小院的藤椅上等候。
如今父母去了，那条回家的路，便长得没了尽头。
这些年，我走过许多地方。
南方的雨，北方的雪，城市的霓虹，异乡的街道…… ，可无论走多远，行囊里总装着一份沉甸甸的乡愁。 它像一根刺，轻轻一碰，就疼得让人眼眶发热。
梦里，我常常回到那个小院。
爹坐在藤椅上抽烟，火光明明灭灭；
娘在灶台前忙碌，锅里飘出熟悉的饭菜香。
她唤我的小名，声音温柔得像晚风。
我伸手想抓住，却只摸到冰凉的枕头，和满脸的泪。
故乡的风，还是那么倔强。
它穿过千山万水，固执地钻进我的窗，
带着泥土的味道，带着稻田的气息，
像一双粗糙的手，轻轻抚过我的脸。
我闭上眼，假装自己还是个孩子，
假装一回头，还能看见他们站在巷口，笑着等我回家。
异乡的夜，常常无端醒来。恍惚间看见家中那盏油灯还亮着，母亲在灯下批改作业，父亲读着旧书。
异乡的月光依旧明亮，却照不亮一个游子回家的路。我倒满一杯老酒，一杯又一杯，我以为醉后便能踏上归途。可酒入愁肠，化作思乡泪，却总流不回故土。
这些年，行囊里始终装着一抔故乡的土。那是记忆中的气味、声响与光影。春天布谷鸟的啼叫，夏日蝉鸣如雨，秋收时打谷场的喧闹，冬季灶膛里柴火的噼啪。这些记忆中的琐碎，支撑着我在异乡的日日夜夜。
好多年没人再唤我乳名，那时，母亲的声音最是温柔，拖着长长的尾音，在村巷里回荡。不知如今谁还记得我的乳名？故乡成了他乡，而我，成了故乡的选客。
最痛是梦中还乡。分明看见老屋门楣，枣树还在院中，推门却见生面孔。惊醒后，月光清冷的照着。于是明白，所谓乡愁，原是一场无望的相思，一个永远回不去的彼岸。
我的目光越过千山万水，终究落在了那方矮矮的坟墓上。
父母在里头，我在外头，中间隔着最远的距离。故乡的风依旧吹，故乡的月依旧明，只是再无人为我留一盏灯。
今夜月圆，清辉满地。我写下这些字句，不为排遣愁绪，只因这愁绪本就是我血肉的一部分。人间路遥马急，唯有乡愁，缓慢而持久地流淌在血液里，成为生命最深的印记。
故乡啊，你是我永远抵达不了的远方。
文字:飞扬
图片:网络