每次踏上归乡的路，车窗外的风景从林立高楼渐变成熟悉的田埂阡陌，心便先一步飘向那家乡的老村落。待望见村口那几座青瓦老厝的屋顶上，几缕炊烟如轻纱般袅袅升起，在晨雾或暮色里轻轻舒展，一股浓稠的乡思便会从心底最柔软处翻涌上来。于我这般数年才得归乡一次的游子而言，炊烟那变幻不定的素白身影，混着柴草与饭菜的独特气息，总能轻易搅动心潮，引着思绪漫过时光长河，回到那些浸在烟火里的旧时光。
那一缕缕炊烟，总让我想起儿时见过的戏台班子里，身着素衣的少女扭动着杨柳细腰翩翩起舞，浪漫又潇洒，将从前乡村的悠悠岁月细细串联。清晨，当第一抹朝霞染红东边的天幕，炊烟便循着晨光的脚步，从各家各户的烟囱里悄悄探出头来。有风时，它便借着风势轻盈婉转，像极了母亲晾晒在竹竿上的白棉布，在半空里轻轻晃荡；无风时，它便直直地往上蹿，身姿挺拔得像村口的老樟树，最后又无痕地与空气融为一体，只留下淡淡的气息萦绕在鼻尖。这小小的炊烟，从来都是袅袅缕缕、不吵不闹，只用温柔的气息将整个村子轻轻包裹——灶间飘出的米香、柴草燃烧的暖意、邻里间隐约的说话声，都随着炊烟散在晨雾里，成了我童年和少年时，深深烙印在生命里的一幅诗意画卷，任岁月流转，始终挥之不去。
如今再回故乡，却发现这乡间的炊烟，正随着乡村振兴的脚步逐渐淡出人们的视野。曾经家家户户必不可少的土灶，渐渐成了记忆里的绝响，取而代之的是锃亮的燃气灶、便捷的电饭锅、小巧的电磁炉。走在村里，多数人家的厨房早已不见柴草的踪影，唯有村口一两户年过八旬的老人家里，还固执地留着那口黑黢黢的土灶，留着这份带着温度的烟火。可在我看来，炊烟里藏着最真挚的情与最朴素的爱，藏着乡村生活独有的温馨与梦境。少了土灶里噼啪作响的柴火，少了屋顶上随风摇曳的炊烟，乡间生活便像少了灵魂，总觉得少了几分烟火气与亲切感。更难忘的是土灶烧出的饭菜——用柴草慢火焖煮的米饭，颗颗分明、带着焦香；铁锅炒出的青菜，脆嫩爽口、满是清甜；就连炖的红烧肉，也比液化气灶炖出的多了几分醇厚。如今，这样的土灶饭菜早已成了稀罕物，只有在村里零星的农家乐，或是特意去留着土灶的老人家里，才能偶然品尝到那份久违的乡味。
炊烟里，更藏着乡村的人气与传承。古人从茹毛饮血走向文明，土灶便是重要的例证之一。“民以食为天”，在乡亲们心里，有灶才有热饭热菜，有灶才有烟火缭绕的人气，灶因此成了家里最神圣的地方。所以，民间多数地方在过大年时，都有“祭灶”的风俗。记得小时候在家乡，按照传统的农家观念，灶头是家中最重要的部分，老人们常说“灶好看，柴火旺，住着才称心”。那时，谁家盖好了新房子，第一件事便是在灶屋里精心砌一副灶头。新灶落成那天，全家都要围着灶头转一圈，长辈还会在灶头前用红漆画上祈福的图案——有的画着胖娃娃抱鱼，寓意年年有余；有的画着四季花卉，象征日子红火——当地人称之为“灶头画”，一笔一画里都是对生活的期许。灶的眼数也有讲究，全依家庭人口多少而定：单身汉多砌一只锅的“单身灶”；三口之家常用两只锅的“两眼灶”；人口多的大家庭，便会砌三只锅的“三眼灶”，一口锅煮饭，一口锅炒菜，一口锅炖汤，忙而不乱。两锅之间还会特意放置一只鼓形铁罐，村里人叫它“汤罐”，正好卡在灶膛边，能借着柴火的余热烧水，既不浪费热量，又能随时有热水用。那时生火做饭的柴草也颇有讲究，春天用晒干的柴草，夏天用收割后的豆秸秆、麦秸秆，冬天则用劈好的干木柴，不同的柴草烧起来，连炊烟的气息都带着不同的草木香。烟囱也都是精心设计的，通过灶墙里的烟道引到屋顶，出口处还会做个小小的挡雨板，既避风又避雨，烧起火来不偏烟、不潮湿，到了夏秋天台风多发的季节，还能抵御风雨倒灌，守护着一屋的烟火。
炊烟里，更满是乡村的生机与希望。俗话说：“树大分杈，儿长分家。”过去在乡间，谁家的子女结婚后要分家立业，第一件事便是在老宅旁新搭一间厨房，亲手砌起一个新灶，再从屋顶伸出一根新烟囱。当那新烟囱里第一次冒出袅袅炊烟时，整个村子的人都知道，又一个新的家庭在这片土地上扎根了——那炊烟里，藏着新婚夫妻对生活的憧憬，也意味着他们从此要承担起一个门户的责任，要靠自己的双手撑起一屋的烟火。从此以后，无论日子过得富裕还是清贫，清晨的炊烟总会准时升起，傍晚的灶间总会亮起灯火，热气腾腾的生活，就这样在柴米油盐里写意地进行下去。于是，炊烟在我的脑海中留下了深深的烙印：有炊烟的地方，就有错落的村庄；有炊烟的地方，就有温暖的人家；有炊烟的地方，就有生生不息的生机，就有热气腾腾的活力，就有对未来的无限希望。
旧时的家乡，还流传着这样一句话，叫作“望烟囱吃饭”。那时候的乡村贫穷落后，田地少、产量低，乡亲们一年到头在地里辛苦劳作，却还是经常吃不饱肚子。对我们这些半大的孩子来说，每天最盼的便是放学路上那一眼——远远望见自家屋顶的烟囱里冒着炊烟，心里便会立刻亮堂起来。那炊烟里，混着浓浓的柴草香，哪怕隔着半条村的距离，也能轻易勾住我们的脚步，点亮我们的眼睛。我们会一路小跑着回家，远远就能看见母亲在灶前忙碌的身影：她围着蓝布围裙，一边往灶膛里添柴，一边时不时掀开锅盖查看饭菜，额头上沁出的细汗，在灶火的映照下闪着微光。待饭菜煮熟，母亲便会站在门口，朝着村口的方向喊我们的名字，那声音裹着炊烟的暖意，在村子里悠悠回荡。如今想来，那炊烟、那身影、那呼唤，早已在我们心底激发出一股浓浓的亲情和暖暖的温馨，成了一辈子都忘不掉的念想。
对于从小在农村长大的我来说，这炊烟好似乡村里的一部长篇连续剧，没有华丽的台词，没有精彩的剧情，却用最朴素的方式，将一集连着一集的乡村故事细细铺展。春日里，炊烟混着田埂上的油菜花香，讲述着播种的希望；夏日里，炊烟伴着蝉鸣与蛙声，诉说着丰收的期待；秋日里，炊烟裹着稻谷的清香，记录着收获的喜悦；冬日里，炊烟映着皑皑白雪，描绘着团圆的温暖。那些藏在炊烟里的故事，被袅袅青烟分段列出，淋漓尽致地演绎了一个又一个香飘万里的情节，也成了我记忆里最珍贵的篇章。炊烟袅袅升起时，那是家的呼唤，一声声唤着游子归乡；也是乡愁的味道，一缕缕缠着游子的心弦。当烟火的气息弥漫在整个村庄，那是生活最本真的气息，也是家最温暖的气息。
炊烟曾是故乡最动人的一道风景线，它在清晨的薄雾里、在傍晚的霞光中轻轻舞动，如同一幅流动的水墨画卷，慢慢舒展，一直飘向天边，将整个村子都晕染得温柔起来。炊烟也曾是游子心中最亮的一盏引路明灯，无论走多远、走多久，只要想起那缕从老厝屋顶升起的炊烟，便能立刻辨明方向，它像一根无形的线，牵着游子的心，也照亮了游子回家的路。如今，家乡的土灶越来越少，那缥缥缈缈的炊烟也渐渐难寻，可在我心中，它早已成了永不凋零的“香火”，深深尘封在记忆深处，时时温暖着我的岁月。蓦然间，耳边仿佛响起邓丽君那温柔的歌声：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”歌声悠悠，穿过时光的缝隙，仿佛又将我带回了儿时的故乡——那时的天空很蓝，那时的炊烟很白，那时的母亲还在灶前忙碌，那时的饭菜还满是柴草的清香。
那时的炊烟是鲜活的，是母亲在灶前添柴时的身影，是饭菜在铁锅里翻滚时的香气，是我们围在灶边眼巴巴等待的期待，是邻里间隔着院墙互相问候的温暖。而进入新时代的现在，炊烟虽渐渐消散在岁月里，可它所承载的那些难忘的岁月、那些深厚的记忆，却早已像烙印一般，永远镌刻在我的灵魂深处，成为我生命中最温柔的牵挂。无论我身在何方，无论我走了多远，只要想起那缕炊烟，想起那缕炊烟里的乡味与亲情，便能立刻找到回家的方向，也能在茫茫人海中，寻得一份内心的安宁与温暖。