抱着作业正要回办公室，身后传来学生轻声的挽留：“老师，在教室改吧！”笑着应下时，我没料到这个寻常的课间，会成为撬动学生成长的小小契机。
我一直将日记视作学生的“语言实践小舞台”——不做强制要求，不苛求文笔完美，只希望它能成为孩子们记录生活、梳理思绪的载体。班里固定写日记的不过八九人，篇幅也短，加上大课间总有学生主动帮我翻到待批页，半小时内完成批阅并不费力。至于那两三个暂不愿动笔的孩子，我选择默许：当他们亲眼看见同学在日记里收获表达的底气，自然会生出尝试的念头。
正专注批阅时，她忽然凑过来，小声却坚定地说：“老师，你快点改，改完我给你讲故事！”这话让我恍然——昨天大课间，另一个学生在我批完作业后抢着讲了故事，她当时就在旁边静静听着，眼里藏着未说出口的期待。
上学期，我曾和她约定：用每天讲一个故事替代写日记。那段时间，她的表达力像被点亮的灯，总能把平凡的小事讲得鲜活。这学期我想引导她动笔，便悄悄暂停了这个约定，却没留意到她的特长正因“无用武之地”而沉寂。昨天她或许是不好意思开口，今天终于主动争取，这份对“表达”的热情，我怎能不牢牢抓住？
加快批阅速度，刚一收尾就喊她过来。十五分钟里，她完全沉浸在故事里，即便有同学偶尔打扰，也丝毫没打乱她的节奏。她刚讲完，另一个学生立刻举手“接棒”，三分钟的故事讲得格外认真。眼看数学课要开始，还有个女孩举着的手没放下，只能笑着跟她约定“下次优先”——没想到，一个小小的讲故事环节，竟让课堂外的碎片时间变得这样热闹。
下午延时课前，那个没来得及讲故事的女孩拽着我的衣角撒娇：“老师，我不想写作业。”我想起上学期她也是讲故事的“常客”，便顺着她的优势引导：“你上学期天天给大家讲故事，全班都夸你厉害，这都是练出来的呀！作业也是另一种’练习’，你看班里的学霸，不都是靠每天的练习慢慢进步的吗？”她听完，立刻软下来：“老师，我写。”
看着她低头动笔的样子，我忽然更清晰地意识到：教育从不是“一刀切”的要求，而是“看见每个孩子”的灵活。她是编故事的高手，却总在写字时犯迷糊，根源或许就在于“讲”的实践多了，“写”的练习少了。如何以她擅长的“讲”为桥，让她愿意走进“写”的世界，最终实现“读、写、讲”齐头并进，成了我当下最想解开的课题。
其实教育的珍贵，就藏在这些细碎的瞬间里：是学生主动递来的待批作业页，是女孩鼓起勇气的“我要讲故事”，是一句“你很棒”就能唤醒的行动力。用真心接住每个孩子的独特，用他们的优势照亮成长的短板，或许这就是教育最本真的价值。