谁都知道，小时候的语文课本少不了那些看得人头疼的文言文，满篇生僻字，句子莫名其妙断开，偶尔还要去查通假字，一折腾下来，真有点像掉进谜题堆里了。可明明大家嘴里的话跑偏得一点都不像书上那些句子，为什么文言文还是在中国历史主流了两千多年？是口语太笨拙还是另有隐情？难道古人吃饱了没事专门和自家人抠字眼玩？说白了，这事还真不太简单！
要说文言文，最好别太当回事儿。所谓“文言”，其实不是某种松散的方言，也不是哪位皇帝专门发明的高级密码。追溯起来，那就是中国人用来“正经写东西”的书面语，是在日常口头表达之外，刻意“修饰、滤净、精炼”后的另一种语体。早期，比如先秦、秦汉，啥“大王东巡”“天生万物”，这些写下来的语句，一点都不像市井小贩拉家常时的调调。换句话说，当年老百姓吆喝卖菜，绝不会拽文用“朕令”或“与尔偕亡”，那只出现在纸、简、石刻等严肃场合！
王力这样的语言大家也说了，文言讲究“仿古”，是后世模仿先人套路写出来的产物。汉字字形虽变，但它核心的结构没化，倒是大家交流方式在不断调整。古人明明天天说的都是方言土语，书上却要一本正经地装腔作势，既有距离又显威严。离得远，反而凝练。
再讲句历史冷知识，“文”本是“花纹”，带点装饰修辞意味；“言”嘛，就是“说”，文言融合在一起，就是人为打磨、压缩的“标准答案”。说起来，像我们现在写工作报告、规章制度，会严肃谨慎，绝不是平常闲聊那么随意。古人写东西，逢场作戏都要拎出一副做派，久而久之，写官方文件、学术论著、史册记录，都少不了文言文的影子。
文言文霸占“主流”，不仅仅体现在帝王将相学霸学子的案头，各种文体层出不穷：比如魏晋讲“四六文”，宋明搞“八股文”，东西南北朝各自风格迥异，再到唐诗宋词，哪样不是玩精炼？可你别真以为古人生活里都是这样的句法，毕竟“你吃饭了没有”在大街上喊还是大白话，压根轮不到“饭否”这些讲究词汇出场。
可是——转一转，这文言精妙之处还真让人服气。想想那看起来古板的“饭否？”，五个字硬生生压缩成两个，读书人动辄几行字搞定大事儿，全靠压字减篇幅。不是夸张，古时写字材料贵得很，一块竹简能用多大地方？省一个字就多省一分力，这才有了刀笔吏、竹简书的市井传说。也像以后发电报每字一钱，言简意赅才划算，不耽误事儿。
不过，精简归精简，过头了也别扭。比如有的史书，省略主语宾语，句法生涩，看似高深，实则只是在拼字省墨。明和清虽然纸张普及，可文言文风流未改，大家依然懒得白话直抒胸臆。不然《水浒传》怎会参杂不少白话？小说家不都图个明白、接地气？但入仕考试、官府律令、士人交流，可从来不敢“掉队”用白话。
可是偏偏，文言文被过度神化，离世俗娴熟，只营造了精英与大众的“间隔”。简写里藏的不是效率，而是门槛。权势阶级刻意保持生僻难认，让读书和识字变成一种“进入资格”。这就对了，上下贵贱分明，是统治者一贯的套路。士可为“百官之首”，农工商只能做陪衬。会写就能晋升，不会只能凑热闹。
愚民政策不是随便说说，文言文变成了知识分子炫耀的道具。用来显示身份。用独特的语句和造词方法，把普通人隔离在外。“上智下愚”，讲究门槛，反正考试看得懂才能中头名。要是人人都能明白，谁会巴巴地挤进秀才、举人、进士的路子？所以“饭否”被故意写得复杂，哪怕本来平常对话能一句话讲清，却非要用冷僻字遮掩。
说起来，到了近现代，已经不少人留恋文言文的优雅，主张复兴。有人甚至建议中学教材多加文言内容，理由说是“传承文化”。但难道没人想过，假如文言文一直主宰，普通人读书识字的难度不会被拉大吗？光靠好奇心恐怕不够解决现实的隔阂。王力的数据甚至指出，官话、方言之间的距离很远，文言文并不足以缩短交流成本。
到了二十世纪初，五四运动一声巨响。文学革命卷土而来。胡适带头写《文学改良刍议》，提出要打破文言的垄断，要用白话文写作、讲理、说人话。其实这些争论说得复杂，核心在于思想变革。新式教育、新时代需要的是人人能看懂、随手能用的文字。青年学生、工人、普通市民，谁都得有发言权。白话文不是文化糟粕，而是工具——抛掉束缚，更敞开自我表达。
工厂里、街头巷尾、寻常巷陌，白话成了交流主力。1919年，五四青年喊着“打倒孔家店”，文学革新简直推倒了半座旧山头。再有1920年，民国政府索性将文言文封杀。这影响不只是课堂考试，而是整个社会结构的松动。信息传播变快，思想解放同步，精英与大众的隔阂似乎缩小了。
可也不能一刀切地嫌弃文言文。说句反话，虽然文言在效率、门槛与隔离方面一直被批评——可谁也不能否认它的凝练优雅与文化高度。那几句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”在灾难时刻成为警句。哪怕当年“饭否”如今显得造作，又有多少人会觉得偶尔抄写古诗文，其实格外有仪式感？文化传承与现实需求拉扯，谁说得准哪个最优解？
当然，也有人觉得，白话文占了主流，文言被排挤得太狠，甚至担忧传统断了根。可现实是，科技发展之后，无论官方还是学术，大材小用的写法都在下滑。普通人用不着文言文，也能敲得出自家道理，难怪有网友“怀古”，也有网友“嫌弃”。真要一刀切换回文言，成本高、传播难、效率低，谁会乐意折磨自己？
还有一点蛮有意思，现代人的汉字识字量比明清普通百姓高得多，可文言文理解能力却远远不如前人。网络上数据表明，参加高考的考生，文言文阅读部分常常成绩垫底，表明白话习惯已经根深蒂固。翻一翻社交平台，年轻人怨声载道，对文言的畏难情绪比起英语还猛。
但转过头再说，有些东西变了还真说不准好坏。文言文被普及，其实算不上什么恶事。它只是记录历史与政令的一种方式，工具罢了。真要说意义重大，大概就在于，它代表着一个时代的文化气质与思想标准。站在时代的门槛上，无论是推崇还是否定，都带点情绪化。哎，有意思不是？
结尾的话，简单点好。文言文也好，白话文也罢，只能说是人和社会、历史与生活的一次又一次选择。用什么都不是核心，写出自己想讲的东西，能交流就行。