从古到今，古人笔下的女子之美，从来不只是皮相的描摹，而是将美揉进神态、风骨与情境里。有时是一颦一笑的灵动，有时是与草木相映的清雅，有时是历经世事的从容，让“美”成为一种可感知的生命力。以下10首诗词，便从不同角度捕捉了女子美的万千姿态。
1. 《诗经·卫风·硕人》（节选）
诗词：
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
译文：
手指像白茅嫩芽般纤细柔软，皮肤像凝结的油脂般光滑，脖颈像天牛幼虫般洁白修长，牙齿像葫芦籽般整齐洁白，额头方正如蝉首，眉毛弯如蚕蛾触须。她笑起来酒窝浅浅，眼波流转间，顾盼生辉。
赏析：这是中国最早的“美人图鉴”，前六句用六个比喻铺陈静态之美，如同工笔细描，静态之美跃然纸上。但真正点睛的是后两句“巧笑倩兮，美目盼兮”，静态的精致因笑容与眼神的动态而有了灵魂，那不是僵硬的“标准美”，是少女浑然天成的灵动美。
2. 李延年《李延年歌》
诗词：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？佳人难再得。
译文：
北方有位美人，容貌冠绝当世，气质孤高独立。她回头看一眼，能让一座城为之倾倒；再回头看一眼，能让一个国家为之倾覆。难道不知道她可能带来倾城倾国的风险吗？只是这样的佳人，一旦错过就再难遇到了。
赏析：不写五官，只用“倾城倾国”的夸张，把美的力量推到极致。“绝世而独立”四字更妙：她的美不仅在容貌，更在那份不流俗的孤高，像雪山顶上的花，冷艳又疏离。后人说“倾国倾城”，其实倾的从不是城与国，是看者的心。
3. 崔护《题都城南庄》
诗词：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
译文：
去年今天，这扇门里，姑娘的脸庞和桃花相互映衬，一样红艳。如今姑娘不知去了哪里，只有桃花还像去年一样，在春风里盛开。
赏析：“人面桃花相映红”不是简单的颜色对比，而是少女的娇羞与桃花的明媚交融成的春日图景。人的青春与花的烂漫撞在一起，让美有了时光的温度。后来桃花依旧、人面不见，更显这份美的珍贵：美不仅是容貌，更是与某个瞬间的心动。
4. 白居易《长恨歌》（节选）
诗词：
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
译文：（杨贵妃）天生的美貌藏不住，一朝被选到君王身边。她回头一笑，千种妩媚都露了出来，后宫所有妃嫔，在她面前都没了光彩。
赏析：“回眸一笑百媚生”写出了动态的美。不是静止的“好看”，而是转身时眼波的流转、嘴角扬起时的娇憨，连眉毛都带着笑意。“六宫粉黛无颜色”的对比更绝:她的美不是“压倒”，而是自带光芒，让其他美都成了背景。
5. 杜牧《赠别二首·其一》
诗词：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
译文：
她身姿轻盈柔美，刚十三岁多一点，像二月初含苞待放的豆蔻花。扬州城十里长街的春光再美，那些卷起珠帘的美人，都比不上她。
赏析：“豆蔻梢头二月初”成了形容少女的经典。杜牧太会写少女的“嫩”：不是成熟的艳丽，是像刚长出来的豆蔻芽，带着点青涩，又有点要绽放的娇羞。“娉娉袅袅”写她走路的样子，像柳条在风里轻轻晃，没有一点沉重感。后面用“春风十里”的繁华来对比，更显出她的独一无二，再多热闹的美，都不如她这份青涩的、带着春天气息的纯净。
6. 李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》（节选）
诗词：
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
译文：
黄昏后在东篱边饮酒，菊花的幽香沾满衣袖。别说不令人伤感，当西风吹卷窗帘时，（我）比那菊花还要清瘦动人。
赏析：这是“愁绪里的美”。李清照笔下的女子，不是浓妆艳抹的模样，而是带着文人特有的雅致，是“人比黄花瘦”的清瘦。这“瘦”，不只是身形的清减，更藏着眉间化不开的愁绪，思念丈夫的孤寂，像一层薄霜轻轻覆在心头。这种美，早已超越了容貌的局限，是气质与情感交融后，沉淀出的独特韵味。
7. 苏轼《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》（节选）
诗词：
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。
译文：
从万里之外的岭南归来，她的容貌反而更显年轻，微笑时，仿佛带着岭南梅花的清香。我问她：“岭南应该不好过吧？”她却说：“心安定的地方，就是我的家乡。”
赏析：苏轼笔下的寓娘，随主人被贬岭南多年，吃了很多苦。她的美，从不在容貌的艳丽，而在那份独特的气度。“万里归来颜愈少”并非说岁月未曾在她身上留下痕迹，而是历经贬谪漂泊，她的神情反而更显从容清朗；“笑时犹带岭梅香”，用梅花的清冽比喻她的品格。最动人的，是她的话“此心安处是吾乡”，这份随遇而安的豁达，让她的美超越了外表，成为困境中不失本心的淡然，比任何妆容都更动人。
8. 《红楼梦》赞林黛玉（节选）
诗词：
两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。
态生两靥之愁，娇袭一身之病。
泪光点点，娇喘微微。
闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。
译文：
两道眉毛像笼着轻烟，似皱非皱；一双眼睛像含着情意，似喜非喜。脸颊带着淡淡的愁绪，一身娇弱仿佛带着病气。眼角闪着泪光，呼吸轻轻微微。安静时像鲜花映在水里，行动时像柔弱的柳条在风中轻摆。
赏析：曹雪芹写黛玉之美，全在“病”与“愁”二字。“似蹙非蹙笼烟眉”“似喜非喜含情目”，连眉眼都带着朦胧的愁绪；“姣花照水”“弱柳扶风”，把她的柔弱与诗意写得淋漓尽致。这种美不是健康明艳的，而是带着易碎感的、惹人怜爱的“病态美”。
9. 温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》（节选）
诗词：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
译文：
画着小山眉的额间，金箔点缀的额黄忽明忽暗；鬓边如云的秀发，快要掠过雪白的香腮。她懒得起身画眉毛，梳妆打扮都慢吞吞的。
赏析：温庭筠是写“闺中美人”，美在慵懒的风情。“鬓云欲度香腮雪”一个“度”字，写出秀发几乎擦过雪腮的动态，把静态容颜写得撩拨人心。“懒起画蛾眉”更妙：不是刻意讨好，而是骨子里的娇憨连梳妆的慵懒都成了美，这种“不费力的美”，比浓妆艳抹更动人。
10. 晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》（节选）
诗词：
记得小蘋初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
译文：
记得初见小蘋时，她穿着绣着两重“心”字的罗衣。她弹奏琵琶，琴声里藏着相思。当时的明月还在，曾照着像彩云一样的她归去。
赏析：晏几道写小蘋的美，藏在回忆里：以“两重心字罗衣”这一细节勾勒女子的雅致，以“琵琶弦上说相思”显其才情。末句“曾照彩云归”以彩云喻人，将女子的美写得缥缈而难忘，美在与月色、琴声交融的朦胧意境中。